图：浙江省湖州市德清县洛舍镇东衡村。\新华社

　　浙江德清，一个名叫东衡的普通村庄，因为曾经存在过一位才艺双全的女子而变得不再普通──她叫管道昇（字仲姬），是元代大书画家赵孟頫（字子昂）的妻子。

　　照理说，这对艺术夫妻算得上是名标艺史的大名家了，然而，这个东衡村却不像其他出过大名人的地方那样张扬和炫耀。它静静地隐匿在吴兴的山水之间，与世沉浮，低调内敛。这种低调并非刻意，却也隐含着几分无奈──毕竟，赵孟頫为赵宋宗室却委身仕元，从此落下千古骂名，连累这片山清水秀的江南水乡，亦不得不敛气吞声，以至于像我这样的“赵迷”直到花甲之年，才知道东衡村之名。

　　我对赵孟頫一直很感兴趣，早年拜天津宁书纶先生为师，临池习字，学的就是赵体。后来，听到很多因鄙视赵孟頫而诟病赵字的声音，好似在我年轻的心灵蒙上一层尘霾，遂忍痛舍弃赵体改学颜苏。这段学书经历，倒令我对赵孟頫这个人物由反感而生兴趣，找来不少批评赵字的文章，譬如，清初傅山的《霜红盦集》，从中读到了他有名的“四宁之说”。后来，到上世纪九十年代初，我又读到湖州茶友寇丹的一篇小说，题为《家岁平安》，主人公就是赵孟頫和管道昇。小说以曲笔写到元朝翰林学士程钜夫，奉元世祖忽必烈之旨，专程来江南“寻访遗贤”，费尽周折把赵孟頫“恭请”出了山。这是我第一次正面接触赵孟頫“变节出仕”的情节。后来，我还特意查阅了《元史》，这一史实在《赵孟頫传》中写得清清楚楚。不过，史书是死的，小说却是活的，在寇丹笔下，赵氏夫妻彼时彼刻心态之婉曲，进退之犹疑，均让我读之心动。以此为折点，我对赵孟頫的看法开始有了更深层次的追索。

　　赵孟頫是宋太祖赵匡胤的第十一世孙。倘若生在太平年间，单凭祖荫祖禄的庇护，他也会顺顺当当安度一生。然而，一个人最无法选择的就是生逢何年，赵孟頫二十多岁时，赵宋灭亡了。幸好，他后来娶了小他九岁的管道昇，于是，躲进东衡村隐居避世，成了他最好的选择。

　　然而，才华和名声是遮掩不住的，更何况蒙古统治者最急迫“引进入京”的，就是宗室后人。当程钜夫将赵孟頫引至元大都，忽必烈立即召见并获其激赏。从此，他的人生从最下等的“南人”，变身为帝王宠儿，先授兵部郎中，又历任江浙等地儒学提举，出任济南路总管。忽必烈去世后，成宗召他参与修撰《世祖实录》。随后，一路升迁，官至翰林学士承旨，荣禄大夫。他历经元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗，成为罕见的“五朝元老”。如此显赫的地位，若依俗眼观之，他理应志得意满。然而，赵孟頫却无一日不在自责自愧中度过。一介儒生，最重清名，而赵孟頫的“清名”却随着官职的递升而愈发变成“恶名”。他本是冰雪聪明之人，内心苦楚却无处诉说，也无人理解。在如此烦杂纷乱的心绪下，摆在他面前的，或许唯有一途，那就是在浩瀚的书画艺海中，沉潜遨游，陶然忘归──他在《酬滕野云》一诗中自述道：“功名亦何有？富贵安足计。唯有百年后，文字可传世。霅溪春水生，归志行可遂。閒吟渊明诗，静学右军字。”

　　他是这样说的，也是这样做的。他几乎把自己的全部才智和满腹悲辛，无保留地倾注在他所痴迷所钟爱的丹青笔墨中。他高举着“复古”的大纛，呼唤着“古意”的回归，并身体力行，将无数笔痕墨迹，撒向日渐凋敝的文化田野，让中华文化的籽种，在异族铁蹄的侵袭下，存续下去，生长起来，枝繁叶茂，枯木逢春……

　　同样重要的，赵孟頫还以自己“五朝伴君”的特殊身份，渐进式地改变着元朝高层的文化生态──在他的《宫中口号》组诗中，有一首是写他教仁宗皇帝读经的──“殿西小殿号嘉禧，玉座中央静不移。读罢经书香一炷，太平天子政无为。”单从这首小诗就能清晰看到：身处帝师之位的赵孟頫，向蒙古统治者所传授的，绝对是中华文化的精粹。这对中华文化在异族统治下的延续传承乃至发扬光大，意义还不够重大吗？顾炎武曾有“亡国与亡天下”之辩，“易姓改号，谓之亡国”，而“仁义充塞”、文化衰亡，才是“亡天下”。由此观之，赵孟頫当年所为，不啻是一种特殊的“文化救亡”──史载南宋灭亡后，有数万士子自裁殉国，因而有“崖山之后无华夏”之说。虽不免危言耸听，但“人亡道衰”也是无法回避的历史事实。就在这样一个关乎“天下兴亡”关键时刻，元朝的殿堂里走来了一个“才气英迈”（《元史》中语）的赵孟頫。

　　不止一位史学家看到了这样一个事实：蒙古人以铁蹄征服了华夏大地，而华夏大地却以文化的力量成功“逆袭”，最终征服了元朝统治者。固然不能说这都是赵孟頫一人之功，但我们也不妨试想一下，倘若彼时没有这个赵孟頫，中华文脉又会是何种状况？

　　三月三十一日，我伫立在东衡村口，望着这里的小桥流水，仿佛看见赵孟頫与爱妻管道昇相携相伴，从历史的雾霭中悄然走来──时间为他们抖落了满身的烟尘，赵孟頫“才气英迈”如初，管道昇“你侬我侬”如故，恰如她在《我侬词》中所说的：“与你生同一个衾，死同一个椁”……

　　东衡村里，赵孟頫管道昇的合葬墓保存完好，已被列为全国重点文保单位。我和同行的朋友一道在他们的墓前献花行礼。而我在表达敬意的同时，也为自己年轻时的误解表达歉意。

　　管道昇于一三一九年先于赵孟頫去世，故而，让赵孟頫留下了一篇《魏国夫人管氏墓志铭》。三年后，赵孟頫去世。他在赵家已魂栖无地，归葬东衡村管家自然也是最好的选择了。