午夜，中环画廊。落地窗外是维港的流光溢彩，窗内是标价百万的“概念艺术”──一段空白录像，一副浸泡在福尔马林里的眼镜，几笔孩童涂鸦般的色块。衣香鬓影间，人们谈论着“颠覆性”，眼神却紧盯着墙上的二维码──那里跳动着实时估价。艺术，这个曾让人心颤的词，此刻像被抽空的贝壳，只剩下资本潮汐退去后干燥的回响。

　　这让我想起油麻地公共屋邨的旧时光。理发师傅用普通剪刀在废报纸上剪出舞动的龙凤，肠粉摊主收摊时用抹布在铁板上晕染出山水纹路。那时我们不懂什么当代艺术，却懂得线条里的喜悦，色彩里的叹息。艺术是呼吸，是生活渗出的汁液，是每个灵魂无需门票就能踏入的圣殿。

　　当代艺术本该如此。它曾是一柄刺向资本庸俗美学的匕首──杜尚的小便池，沃霍尔的汤罐头，无不以戏谑姿态质问着美术馆的权威，嘲笑着艺术市场的伪善。它们试图宣告：艺术不在神坛，而在寻常物中；美感不应被精英垄断，而应由千万种生活共同编织。

　　讽刺的是，这柄批判的匕首最终被镀上了黄金。过去二十年，反叛的“小便池”在无数次学术阐释与市场转手中，异化成天文数字的金融符号。当代艺术这头曾被寄望吞噬资本的巨兽，反被驯化成温顺的盈利工具。它的价值不再由心灵共振决定，而取决于收益率、投机性与资本流动。在这条精密的流水线上，艺术家生产“符号”，评论家编织“神话”，市场完成“变现”──艺术最珍贵的灵魂，那种直抵人心的震颤，早已蒸发殆尽。

　　更危险的是它的排他性。凭借资本光环与话语权力，它粗暴地边缘化了其他艺术形态。传统技艺在教育中被贴上“过时”标签。健全的艺术生态从未建立，便已在单一市场的巨轮下碾为齑粉。

　　香港便是鲜明例证。巴塞尔艺术展人潮涌动一掷千金，这座“艺术市场”如此沸腾。但市场之外呢？是学校里苍白的艺术课程，是社区难觅的创作空间，是年轻人在商业与理想间的撕裂。当艺术只剩下价格而失去价值，它便成了无根的浮萍，虽绚烂却注定漂泊。

　　离开画廊，湿热夜风中传来二胡声。街角老者演奏着《流水行云》，琴声缠绕摩天楼的玻璃幕墙，渗入资本构筑的现实缝隙。寥寥路人驻足，眼中闪着画廊里不曾有的光──那是直接被美击中的感动。

　　真正的玫瑰从未死去？它只是被遗忘在资本的灰烬里？艺术的平等，不在于人人都拥有昂贵的藏品，而在于人人葆有创造与感受美的权利。这权利，是任何市场都无法剥夺的。那朵灰烬中的玫瑰，在等待一阵风，一场雨。而我们每个人，都可以是那阵微弱却执拗的风。