最早知道手写登机牌这样“物种”的存在是在九月下旬，朋友从伦敦希思罗机场飞回柏林，在机场发来现场新闻──“因为被黑客攻击，希思罗机场的地勤已经手写了一整天的登机牌了！”

　　德国网友们正幸灾乐祸地嘲笑英国时，有柏林的网友发出来他们收到的航空公司信息：“请飞国际航班的旅客提前四个小时到机场办理登机手续。”“请飞欧洲境内航班的旅客尽可能在线办理值机，并且获取电子登机牌。”

　　是的，这次受到黑客攻击的，不只是希思罗机场，还有柏林和布鲁塞尔机场。

　　于是，接下来的日子里，经常会收到朋友或者群友发来的“实时播报”──今天有些航班已恢复打印登机牌，但收到了手写行李票；几个姑娘因为值机和安检时间太长错过了飞机痛哭流涕；值机排长队，安检排长队，一定要提前来机场……

　　对于“手工”登机我有点不理解，然而十月初我从柏林飞巴黎，竟有机会亲身体验了一次。

　　当我在起飞前一天收到航空公司短讯时，不由得感叹，这个事情不都已经发生快半个月了麽，竟然还没恢复正常。于是我在线办理好电子登机牌，哪怕没有托运行李我也决定提前一点去机场。

　　机场的柜台前虽然都有一些人排队，但一切井井有条，看上去并无异样。顺利安检以后，我来到了登机口，才明白了什么叫“手工”登机。正常情况下，登机口都有一个扫描登机牌的机器，“嘀”一声，系统便自动录入该乘客已登机。然而现在是两位地勤人员在那里，一位检查登机牌和证件，念出座位号，另一位在纸上记录下座位号，然后再在电脑上输入点什么。看着地勤人员柜台上写得密密麻麻的纸，看得出来这个工作多少有点让工作人员们有点“头大”。

　　更有意思的一幕发生在登机后，大家都已就坐，关机舱门前，我们听到了机长的广播：“各位旅客你们好，请大家尽快就坐，并且不要离开座位也不要使用洗手间，我们需要清点乘客人数。”

　　于是，空姐开始逐一数人数，遇到空座位便反复跟邻座确认这里是否有人，再到处寻找这名空座位的主人。乘客们也没有任何人显得不耐烦，邻座幽默的德国大叔跟周围的人说：“刚刚我慕尼黑的同事说，因为遇到不明无人机干扰，慕尼黑机场已关闭了。所以，我们还算幸运！”

　　德国人在遇到这些事情有时候也很能自嘲，收到手写登机牌的还特意保存起来，说这可是历史，说不定以后还很值钱。还有脱口秀调侃说，现在坐飞机，得出发前一周就开始关注德国铁路公司罢不罢工，柏林公交停不停摆，机场地勤、航空公司是否罢工；出发头天再次确认火车晚不晚点，航班是否取消。现在还得多加两条──黑客有没有攻击，机场上空有没有无人机。

　　别说，德国人也还是有幽默感的。