图：浙江绍兴的西天竺狮林禅寺一景。\作者供图

　　中秋回老家陪母亲过节。母亲九月下旬住进康养中心。节日总要有点仪式感。只要与母亲在一起，在哪里都是团圆。

　　一进房间，姐姐在陪母亲说话。我握住母亲的手，母亲的手柔软微凉，人瘦了不少，面容却很好看，眉毛是黑的，眼神晶亮，肤色光泽，嘴唇红润，鬓角还长出不少黑发根。我惊呼：妈您多漂亮啊！母亲微微笑着说：医生都讲，您哪里是快九十岁的，看起来就七十岁。

　　我们把住处订在康养中心楼上的快捷酒店。母亲前阵子腿痛，住进康养中心调治后疼痛缓解，但胃口不好，吃不下东西，走路也吃力。母亲让我们帮她冲澡，我和姐姐搀着母亲，母亲说老了成儿女负担了。我们说，一代一代都这样，谁都会老的。

　　母亲仍坚持每天洗澡换衣服，身上总收拾得乾干净淨，就连擦洗用的毛巾都要分五六条，自己记得清清楚楚。母亲右腿有些浮肿，我给她按摩，八十多岁的皮肤仍然光洁。她向来讲究体面，怕卧床久了有气味，总问我们：“有味道吗？”我说闻不出来。母亲一天要换三四条纸尿裤，不忍心姐姐花钱，姐姐总劝别担心，勤换着才舒服。

　　推轮椅带母亲去楼下菜馆。江南仲秋的天气居然还在三十五摄氏度以上，傍晚也热得人满头大汗，母亲却要加一件外套。粉色的晚霞投射在我们和母亲身上，母亲看起来很健康。

　　月饼多让保姆带走了，只留了一盒香港月饼，取最大的一块，母亲捧着，一家人拍了张照片，分月饼吃。母亲吃了一点菜一点月饼，但是开心的，尽力同我们一起过这一个团圆节。

　　康养中心所在地，是父亲的老家，爷爷奶奶的祖坟还在这里。小时候来过，如今到处是与其他城市一模一样的高楼大厦，还多了一条隆隆作响的地铁高架桥。除了地铁站名“前梅”，我一丝一毫都认不出来了。今后再细细找寻祖屋地吧。中秋夜的云特别厚，在祖籍之地，我终究没见到月亮。

　　次日坐地铁回城区，路上要一个多小时。小时候坐船回来，好像也差不多要这么久。那时的老家──沃野田畴竹林，河湖山影纵横，乌瓦粉墙掩映，才是真正的江南，真正的诗情画意。而眼前的故乡，除了母亲，已无往日风景。

　　老城老台门，游客在河边喝茶，对岸树下有人吹笛子。我给天井里母亲养的花浇了浇水。站在桥头，熟悉的画面，多了笛子的画外音，少了母亲的背影。

　　晚上见朋友后又回老屋，就为了看看台门十六的月。月亮时隐时现，老街区的夜景安详美好，河风舒爽，比前梅那边还凉快些。

　　农历八月十七，寒露，气温还是三十五摄氏度。母亲胃口仍不好，精神尚好。吃了一点苹果和营养粉，右腿的浮肿消了不少。我去问医生情况：母亲又开始贫血，血色素从刚来时的九点七克降到了七点七克。表舅表姨也说母亲的状况比之前差了不少。傍晚，推母亲出去，以远山西天竺禅寺为背景拍了张照片，母亲指认我奶奶家大概的方向，就是禅寺那边。绕着楼区转了一圈，又到蒸菜馆吃晚饭，母亲还是只吃了一点青菜，一点鱼肉。给母亲夹菜时，眼泪一直在眼眶里打转，我拼命喝水说话，才没让眼泪掉下来。

　　晚饭后去附近商场，在一家牛奶店买了份甜品，味道很好。想着明天让母亲也尝尝。可一想到母亲的症状和检查数据，担忧涌上心头。夜里辗转睡不着，起来写下这些文字，至凌晨五点。

　　农历八月十八。商场十点开门，立刻叫外卖给母亲送牛奶甜品。餵母亲吃，母亲只吃了三小口，剩下的我吃掉了。下午与保姆推着母亲去理发，顺便晒晒太阳，我把自己的帽子给母亲戴上。理发师一边理发一边夸“阿姨真精神，气色真好！”理完髮，我给母亲拍照，发给远方的家人和北京医院的李主任，大家都夸母亲漂亮，妹妹还问：“化妆了？”我得意地回复：“老妈纯素颜！”见母亲状态不错，我问要不要看电视？母亲说看。我打开电视同母亲一起看钱塘江大潮，母亲抽空回了几条微信。

　　临回京，本想让母亲到酒店房间待会儿，行李原本简单，亲戚拿来不少瓶瓶罐罐，放在母亲这里，她自己吃不动成负担，不吃又觉得浪费，我只能把这些塞进行李。网约车在等，母亲和姐姐催我上车，我想抱抱妈妈、说一声“妈妈好好吃饭、我再来看您”都没来得及。

　　姐姐笑着，母亲看着我，眼神里满是不捨。我也笑着挥手，但一关上车窗，顿时泪如雨下。我们的告别常常酝酿很久，在心里抽丝，但事到临头，告别又总是很匆忙潦草，最后只能简化为一个挥手一个招呼。或许匆匆的告别也好，免得忍不住当着母亲的面流泪。

　　托付故园的禅寺，保佑妈妈平安！