图：时值深秋，内蒙古乌旦塔拉五角枫森林公园棵棵枫树点缀秋日草原，美如童话。\新华社

　　秋天到了，黄叶飘落的瞬间时间似乎被拖慢了，我们终于可以把知觉送还生命，从汗水的蒸腾和花瓣的绽放中回过神来，这真的是一个生命周期的终结吗？

　　让最后的果实长得丰满，

　　再给它们两天南方的气候，

　　迫使它们成熟，

　　把最后的甘甜酿入浓酒。

　　谁这时没有房屋，就不必建筑，

　　谁这时孤独，就永远孤独，

　　就醒着，读着，写着长信，

　　在林荫道上来回

　　不安地游蕩，当着落叶纷飞。

　　这是里尔克著名的《秋日》，如果说西方近现代诗歌关于冬天和春天最著名的诗句出自雪莱的《西风颂》（“冬天来了，春天还会远吗”），那么关于秋天传诵最为广泛的诗歌就是《秋日》，这首被称为“完美到几乎无懈可击”的短诗，既肯定了生命的过程，呈现了由纍纍果实酿造的甘美生命体验，又残酷地直面时令轮转所致的孤独与凋零，尤其令人印象深刻的是，里尔克始终强调了生命在这个过程中的自觉──无论繁盛热烈的夏天，还是萧索冷寂的秋日，人一直“醒着”，他们在长信中书写的不仅仅是冷暖悲欢，更有热切生命的漫长余响，在这里，书写铺展了生命的另一个维度，相对于自然生命的寒来暑往，由书写而建构的精神生命体现了难以剥夺的自足和荣耀，而那正是人之为人的真正意义。

　　毫无疑问，诗人们笔下的秋天是一种觉知，是一种由生命姿态所定义的情感态度，如亨利．朗费罗在《心中的秋天》所写：“秋天来了；不是在外界，／是我心里感到了秋凉。／四处都是青春和美景，／只有我已经老迈苍苍。”在不同的心境投射下，秋天可以萧瑟沉寂，也可以灿烂富足，“等大气的精灵住在果实的／香味上，欢乐就轻轻展开翅膀／在园中迴荡，或落在树梢唱歌。／愉快的秋坐下，对我这样唱着；／接着他起身，束紧腰带，便隐没／在荒山后，却抛下金色的负载。”威廉．布莱克写作这首《咏秋》时，显然处于生命从容明亮的时刻，唯其如此，秋天才会在果实的香味上生出欢乐的翅膀，在黄叶渐落的树梢上放声歌唱。可见，诗歌是一种选择和建构，其所呈现的心象犹如可以时时替换的滤镜，对自然景物实施剪辑和涂改。当然，总有人会试图克制这种主观世界对客观实在的粗暴“篡改”，超越一孔之见，以更整全的觉知和更成熟的态度面对春夏秋冬。“坠落吧树叶，让花儿也跟着谢去；／这夜长昼短的时节；／──每一枚树叶都从秋天的树上飘然而至，／向我诉说祝福的话语。／我将笑迎雪花开满原应生长玫瑰的枝头，／我将欢歌更加淒清的白昼代之以颓败的夜。”艾米莉．勃朗特的这首《落叶任凋零》并不是无视秋天纷飞的黄叶，而是以内心的自足守护生命丰盈，在寒暑交叠中建立稳定的精神秩序。

　　在中国古代诗歌中，秋天是个被反复书写的热门题材，可想而知，一个强调“兴”这种与自然时时共情的诗歌传统，必然促成大量“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的优秀诗作，在这些诗作中，对物候的体察和对人世的感怀互相渗透，对收获的悦纳和对得失的超然彼此映照，最终在天人合一之境中呈现的是物我同在的丰满与旷达。

　　靡靡秋已夕，淒淒风露交。

　　蔓草不复荣，园木空自凋。

　　清气澄馀滓，杳然天界高。

　　哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。

　　万化相寻绎，人生岂不劳？

　　从古皆有没，念之中心焦。

　　何以称我情？浊酒且自陶。

　　千载非所知，聊以永今朝。

　　这是陶渊明的《己酉岁九月九日》，短短八十字中，诗人把凋零与辽阔、湮灭与昂扬、万古愁与杯中酒集合一处，书写了一个“全息”的秋天，细心的读者会发现，这首诗中不存在一个“积极”或“消极”的简单姿态，而是在直面草木零落、蟪蛄消亡的同时，一样关注到了大自然中那些让人感到清朗振奋的风物；在清醒认知到生之“有涯”难以抵达存在之“无涯”的同时，仍有意愿和热情聚焦当下，用“浊酒”这种有限的容器寄托人对生的无限之爱。这大概就是罗曼．罗兰所谓真正的英雄主义，在“认清了生活的真相后，依然热爱生活。”类似的例子还有很多，比如“九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。”（晏几道《鹧鸪天》）、“自古逢秋悲寂寥、我言秋日胜春朝”（刘禹锡《秋词》）、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》）、“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧《山行》）、“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声”（高蟾《金陵晚望》）等等，名篇名句，不一而足。可以说，在中国古代诗歌传统中，存在着一种久远的智慧，即在自然时序的流转中，秋天的寂寥不过是以敛藏的方式，把自然能量贮藏在种子──对下一个春天的渴望之中。春华秋实，每个季节都有自己的美好，所以，在这个语境中，孤独应登高，伤怀可纵酒，虽然茅屋可能为秋风所破，但建筑和对于建筑的渴望未可断绝，从这个意义上，我们就不难理解老年杜甫在饥寒交迫中，仍然能幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）这样伟大的诗篇，既源出于“诗圣”的民本思想，也体现了中国诗歌传统中，对于希望的渴望。所以，在秋天我们可以书写关于希望的诗歌，当然也可以建筑供我们遮风挡雨安居乐业的房子。