图：长白山天池之秋。/摄影：高鹏飞

　　今又重阳，又到了登高望远之时。南朝梁吴均《续齐谐记》中曾载：“汝南桓景随费长房游学累年，长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸，以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”后世《太平御览》等曾转录此事，并确认此为重阳登高习俗最早文字记载。由此可知，登高的最初用意是避祸，而避祸利长寿，从而延伸至重阳敬老祈福也是顺理成章之事。

　　然而，登高是一件多么富有哲学意味的行为啊！“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”作为最早出现在小学语文课本中的古诗词之一，相信这首王之涣的《登鹳雀楼》在中国少年的修辞训练和人格养成上都会成为一项特别的记忆。登高即超越，即不断打开眼界和心胸，成就更高的智慧。这样的豪情在青年杜甫那里同样被书写得可与天齐，他在《望嶽》中写到：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。蕩胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”登临绝顶才能俯瞰山川河岳，领略造化神奇。可以想见，颠沛流离如杜甫，如果没有年轻时脚下的泰山为他顶住一口气，焉知后来的“三吏”、“三别”、“秋兴八首”会不会成为古代文学中不可或缺的诗史。蕴意相近的古代佳作还有宋代王安石的《登飞来峰》：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”当然，高层不是高位，拗相公肯定不是因二度为相而自诩高瞻远瞩，古代士人以社稷苍生为己任的胸怀和通古今之变的学养，足以令他以“祖宗不足法”的豪情推动社会变革。

　　登高并不只为成全诗人们的豪情，岁月“毒打”与现实消磨总会以各种方式，教诗人们体会高处的寒凉。公元七六七年，距写下《望嶽》已经过去了三十多年，在经历了安史之乱，以及个人动荡屈辱的宦游生涯后，晚年杜甫在夔州写下了亙古名篇《登高》：

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。

　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

　　同样是借物起兴，“风急天高猿啸哀”取代了“蕩胸生层云”；同样是归鸟入画，极目远眺才得一见的翩翩鸿影，已换成了江渚上无声收拢的疲惫翅膀。无边落木似倾颓国运，不尽长江如历史车轮，此情此景，人生羁旅尤显零落，登高更是让自己的孱弱诗心暴露在酷烈现实之中。命运在收官了，百病之身似乎也只有在一杯浊酒中才能找到栖居之所。这是何等惨痛的命运之诗！然而此时的诗人仍是倔强和勇敢的，他没有蜷缩在茅屋或孤舟里，而是把酒临风，在和命运的对视中完成对命运的反抗。写到这里，我眼前出现了加缪笔下的西西弗斯，没错，只有对命运的觉悟才能超越命运的苦厄，只有在绝望中挺立才能战胜绝望的荒诞。这并不奇怪，人的处境在本质上是相通的，无论古今中外，在广阔的时空中，人终究渺小短暂，唯一能超越这渺小短暂的，就是对渺小短暂的觉知，是在这种觉知基础上产生的笃定和从容。

　　与杜甫历经百般磨难登高遣怀的经历大抵相同，也是在屡遭挫折后，陈子昂登高怀古，凭着对苍茫时空的极度敏感，在特殊历史风物的触发下，于万古愁绪中完成了一次对生命的反观自照。公元六九六年，唐万岁通天元年，契丹兵发动叛乱，攻陷营州，武则天派出她的侄子，建安王武攸宜率军征讨，陈子昂作为参谋，也随军出征。陈子昂二十多岁进士及第，后来做了一个叫右拾遗的官，职能就是给皇帝建言献策。武则天当政后，自乱朝纲，荒淫专断，陈子昂屡次上书谏言，不仅没有被采纳，还被所谓的“逆党”牵连下狱。此番随军讨逆，陈子昂自然怀救国之志，意图建功立业。然武攸宜鲁莽少谋，致战场形势危急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，未被采纳，反被降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼，慷慨抒怀，写下了《登幽州台歌》：

　　前不见古人，后不见来者。

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　这真是一首破空而来，凭虚御风，与天地同在，与时间偕老的大诗！虽然只有短短二十二个字，但它不单道尽了时间与空间的漫无边际，还把在这个苍茫时空中，一个独醒灵魂对于个体生命边界的孤寒领悟，言说得如此浩荡和丰沛。虽然这首诗的创作有着极为具体明确的背景，但最终完成的诗作里，个人命运的不平与怨愤完全被推到了可以忽略不计的角落，剩下的是全然跃出一时一人一事，在存在之惑的冷风中挥洒热泪的人类之诗。可以说，用心读过这首诗的人，完全有可能从此摆脱庸常人生中的琐屑与苟且，会在自己心中搭建一座立于人生旷野的幽州台，而立于其上也就站在了人生的有限之上。

　　岁岁重阳，步步登高。如今，重阳登高成了一项纳吉祈福的活动，登高临远，胸襟开阔，自然有益身心。而插茱萸，饮菊酒，则在品味传统的同时，给日常生活平添了一重审美选择。此时读读古人登高主题的经典诗歌，会在内心深处扩展有限人生，不然，虽身处峰峦之上，仍可能如辛弃疾在《水龙吟．登建康赏心亭》中所说：“无人会，登临意。”