图：故园的田野。/作者供图

　　这篇文章刊发时，正是重阳节。香港的重阳节也是个公众假日，港人普遍比较孝顺，小辈会陪老人一起过节。对于港漂，重阳节登高远足，虽然暑气未尽，但也是好时辰。那些年，乘街渡“漂洋过海”，去东平洲、东龙洲、去深涌、大澳……次次美好，处处美好，回忆更美好。

　　我们和周边的人都在渐渐老去。母亲处在望九之年，一起共事的领导、同事、朋友在老去，我们自己也在老去……大家在一起聊天时，聊肉眼可见的老年生活，聊自家老人的养老问题。这把年纪，才真是上有老下有小，都得一一安顿好。

　　“人们一提起老年，总是伤感而沉默……”

　　“有一天，我自言自语地说，我都四十了！当我刚从这份惊讶中回过神来的时候，却已经年近五十了。那一时刻让我心头发紧，瞻念前程，不寒而栗，至今，这一惊恐也还没有从我心中散去。我无法相信自己已经垂垂老矣。”波伏瓦这样写道。

　　作曲家瓦格纳不喜欢自己变老的样子。有一次，他在商店的镜子里打量自己，他说：“我不认得这个人，我真的已经六十八岁了吗？”到八十岁，他说不再想看到自己的样子，两只带着眼袋的眼睛，凹陷的双颊，看了让人害怕。瓦格纳不接受自己的衰老，也是觉得自己天纵之才，却也难违天意。老年逐渐衰弱的生理状况会让人很少骄傲。骄傲这个词是有年龄段的，它不属于童年，也不属于老年。

　　进入老年，人会经历一连串的丧失：健康、活力、敏捷、美丽……一个一个远离。然后，一代人一一消失在那个叫做老境的尽头，逝者的模样还会在生者的头脑中徘徊，却不再有新的话题。

　　一九七○年九月，波伏瓦等待着《老年》的出版，看起来那是一个美妙的秋天。一个周六的晚上，萨特与朋友聚会喝了不少酒。周日早上，萨特看起来状态不错，但到了中午，他摇摇晃晃，每走一步都会碰到家具，萨特的身体出状况了。波伏瓦发觉：“这个小房间是那样令人愉悦，现在却改变了色彩。那么漂亮的天鹅绒地毯，让我想起丧服。生命得继续，运气好的话，还会幸福，还会有快乐的时光，只不过，威胁悄悄降临，生命有了悬念。”

　　我和姐妹、闺密常常讨论，当我们老了，可能成为什么样？我们老了希望是什么样？谁都不知，几十年后的我们，老了的我们，容貌如何，身体健康如何，心智如何……也是充满悬念。

　　AI有一项技能，你把当下的照片发给它，它一秒钟就生成你老年的样子。但它只能预测你未来的容颜，却无法预测你那时的状态。见到听到太多之后，我越发觉得：人老之后，最大的尊严来自于健康，有健康的智力，健康的行动力，健康的心态。

　　想像自己的老境，希望那时的自己：当一个睿智又豁达的老人，善于倾听、理解人意，能用自己的阅历和判断为年轻人指点迷津；当一个有趣又温暖的老人，能给别人提供情绪价值，跟你待在一起，开心、轻松、欢喜。如果能量有限，就自己当一个安静平和的人，能从容地呼吸，从容地行走，从容地吃橘子。哪怕只是咀嚼一口饭，也全心以对。以从容专注的姿态，安安静静对待每一个“正在发生”的事。

　　想像自己的老境，应该还要有一个历久弥新、志趣相投的朋友圈，在一起不拘谨、想吃啥就提、聊啥能懂。要有有学识的人，在一起能互相增益；要有有见识的人，能端正三观，扩展视野；要有有趣的人，坐在一起，哇哇一聊，哈哈一笑，万事皆通顺；要有善良淡泊的人，像张怀民之于东坡，随时可拉着一起赏深秋的清月，一起喝腊月的暖酒，毫不扫兴。

　　想像自己的老境，“我们会看向窗外美丽而绵绵无尽的雨／闻着打磨过的木材散发的幽香／感受黎明时无边无际的昏暗／静听溪流奔腾跳跃的声音……”

　　然后，我们会发现：“有时我们气喘吁吁地对自己说：‘唉，生活就是赛跑。’其实，事实恰恰相反：生活是宁静的。一直在盲目奔跑的是我们”（Sometimes we gasp and say to ourselves , "Alas , life is a race ." Actually , the truth is quite the opposite ： Life is tranquil . It is we who have been running blindly all along . ——加拿大作家Yann Martel）