图：文化生活社出版的《原野》剧本。\作者供图

　　看电影，在当今人们的生活中，是再平常不过的事情了。然而，在我的少年时期，那却是一种奢侈。在我的记忆中，当年能公映的电影只有“三战”：《地道战》、《地雷战》、《南征北战》。我印象最深的是，当时在报纸上曾登出一篇长文批判一部电影，片名叫《清宫秘史》。尽管我当时不过七八岁，对啥“主义”全然不懂，但记忆力却很灵光，时隔半个多世纪，我至今依然记得清清楚楚。

　　可是，那个叫《清宫秘史》的电影，我却一直也没看过。现在可以去查百度了，一查才知道那是香港永华影业公司于一九四八年摄制的，是根据姚克的话剧《清宫怨》改编而成。主演有周璇、舒适等大牌明星，想一想都令人神往。大凡越是看不到、得不到的东西，就越是心向往之、寤寐求之。对我而言，看不着新电影，就一遍遍地去看旧电影，那几部“三战”电影我都不知看过多少回，好多台词都能倒背如流。

　　大约在上小学五年级的时候，我因为写东西出了一点小名，就获得了一张南开区图书馆特批的借书证，可以像成人一样借阅馆藏的图书。这就如同给我打开了一扇直通知识宝库的方便之门。从那儿以后，我几乎每个寒暑假都泡在图书馆里，不光是看书，还做起了“编外图书馆员”，帮助顾客去书库取阅书籍，再把读者还回来的图书分类归架。这个差事有个“巨大”的好处，就是让我第一次见识了书库里储藏的浩瀚书海。然而，遗憾的是，绝大部分书架都被大苫布密封着。我每每走过，总是贪婪地寻找苫布的缝隙，“偷觑”里面的书脊。慢慢的，我和馆员们混熟了，就试探着“偷借”一些从缝隙间能取出来的书籍，看完了再偷偷摆回原处，大家心照不宣，并没制止我。可巧，有一个缝隙间排列的都是电影方面的书籍，我“偷借”出的第一本厚书，叫做《五四以来电影剧本选集》（上卷），里面收录的电影剧本有《一江春水向东流》、《八千里路云和月》等。对我这样的电影迷来说，这简直是疗饥解渴的甘露啊──看完上卷，再去“偷借”下卷……于是，我连续读了十几个电影剧本，印象较深的有《甲午风云》《林则徐》《李双双》《老兵新传》《暴风骤雨》等等。当时，看着剧本，我就在猜想着这些故事这些人物，拍出来应该是什么样子，眼前不由得就浮起似真似幻的影子──我想，这大概就是“纸上观影”的无上妙境了吧。

　　若干年以后，改革开放了，这些电影也陆续复映。我带着几分焦渴几分好奇，追着去观看这些早已“熟悉”的电影，有的让我震撼，有的让我惊艳，但也有几部看了有些失望，远没有达到我捧读剧本时内心标定的“期望值”。由此，我得出一个感性的直觉：纸上观影，想像的空间更大，审美的体验更强，思考的深度似乎也远胜于眼前晃动的影像。

　　这种直觉，直接主导了我此后相当一段时间的“淘书”取向──对早期出版的各种剧本偏爱有加，即便没有拍成电影，即便不再有剧团上演，我也是见者照收。这种对剧本的痴迷，大约在上世纪八十年代中期，达到峰值。我的书架上专门闢出一个单元，摆放各种新旧剧本，颇有些自我炫耀的意味。其中有些电影剧本，我后来看到了影片，也有些至今也没看到，但却并不妨碍我在想像的空间里，随着剧中人物登山下海，穿云破雾，悲欢离合，反谍锄奸……

　　曹禺的名剧《原野》，我存藏的是一九四○年（民国二十九年）文化生活社的第六版。初读这个本子时，《原野》还没有拍成电影，也没有剧团在舞台上演。若干年后，电影拍成了，但这部由刘晓庆、杨在葆主演的电影，我很晚才看到。看后的感觉，虽说也有不少可圈可点之处，却总不如初读剧本时那么感人，那么震撼，那么动情，带有那么充满人性的美感。还有金山的《红色风暴》，我也是先读了剧本，后看了电影《风暴》。虽说我对金山先生扮演的施洋大律师十分赞赏，但那种时代氛围的营造和敌我斗争的激烈程度，也没有读剧本时那么强烈。我由此认定，阅读与观赏，虽说都以视觉为主，但纸上的读与银幕的赏，其与大脑活动的链接点位，或许不尽相同，一个可能与思维相近，一个可能与感官相近，其对人的认知和影响，应该也是有些差别的。

　　当今之世，影像已如洪水猛兽，充斥在人类生活的方方面面，昔日“奢侈”的观影，如今已飞入所有人的手机里，成为大家的日常。而阅读这件事，却日益被挤到生活的边角──这到底是福是祸，现在还难以论断。不过，在我的切身体悟中，阅读始终是人生最重要的文化活动，任何影像、视频、直播等等，都比不上安安静静地备好一杯茶，心无旁骛地捧读一本心仪已久的旧书。

　　譬如，眼下捧在我手中这本姚克的《清宫怨》──这本从少年时代就耳闻能详的《清宫秘史》的原作剧本，已在我的书架上静候多年了，我却一直无暇细读，确切地说，是不舍得匆匆忙忙地速读。如今退休了，时间充裕了，我再次伴着陈年普洱的茶香，逐字逐句细品那一个个人物、一幕幕场景、一句句台词，此时此刻，电影的主题概念似乎已不那么重要了，反倒是那些过往岁月的人和事，那些忠贞与背叛、生离与死别的剧情发展，更加牵动情感的神经。读着剧本，脑海中就设想着：这句台词，当年周璇（扮演珍妃）会怎么说？这个场面，当年舒适（扮演光绪）会怎么演……

　　每每读到这些“出彩”的段落，我竟会油然生出一丝幸运感：幸好没看过这部电影，她才会如此真切如此完美！