多年前的一个万圣节，我拜访了惠特比小镇（Whitby），沿着陡峭的山路拾阶而上，到达山顶，正好是一百九十九级台阶。月光下，眼前的建筑像一只蹲伏的怪兽，发出冰冷幽暗的光，晚风吹过门前黑黝黝的墓地，沙沙作响，仿佛是德古拉伯爵的脚步声。

　　是的，这就是爱尔兰作家布莱姆．斯托克笔下的圣玛丽教堂，也是启发他写出著名吸血鬼小说《德古拉》（Dracula）的历史古蹟。一八七八年，在英国导演亨利．欧文的盛邀下，斯托克离开都柏林前往伦敦发展，为寻找创作灵感，他来到小镇惠特比，住所与圣玛丽教堂隔海相望，每当夜深人静之时，他便在窗前陷入沉思：对面山顶那座荒凉的建筑，平静的外表之下一定惊心动魄。

　　他在书中写道：“一两分钟我什么都看不见，因为云的阴影遮盖了圣玛丽教堂。随着云层掠过，我可以看到邻近的惠特比修道院的废墟出现了。当一道窄光的边缘像一把利剑般移动时，教堂和教堂的院子逐渐变得清晰了……在我看来，似乎有黑暗的东西站立在闪闪发光的白色雕像后面，我无法分辨那是人类还是野兽。”这个让斯托克分不清是人是兽的怪物，正是大名鼎鼎的“吸血鬼德古拉伯爵”，现今所有吸血鬼故事几乎都脱胎于斯托克创作的这个原型。

　　实际上，斯托克并非凭空想像，这个怪物一定程度上来自于斯托克的童年记忆。早在十八世纪三十年代，欧洲在经历过一场吸血鬼恐慌后，“吸血鬼”（vampire）这个词便在大众中普及。到了一七四五年，牛津词典首次收录了该词条，并给它下了一个吓人的定义：“这是一种幽灵，它在晚上就会离开坟墓，寻找有新鲜血液供它吮吸的猎物。”此后有关吸血鬼的故事在英国广泛流传，甚至在十九世纪的英国文坛掀起吸血鬼文学的创作热潮。

　　于是就有了那场脍炙人口的“日内瓦湖畔聚会”。一八一六年，英国浪漫主义诗人拜伦和私人医生波里杜利来到日内瓦湖度假，其间遇到诗人雪莱及其妻子玛丽．雪莱。他们为了打发让人抑郁的漫长雨天，决定一起讲鬼故事，最终演变成一场轰动文坛的创作比赛。玛丽．雪莱根据当晚的故事写出闻名于世的《科学怪人》（Frankenstein），而波里杜利按照拜伦的口述撰写了经典的《吸血鬼》（The Vampyre），他也因此被公认为吸血鬼文学浪漫主义学派的先驱。

　　与早期青睐黑暗墓地、荒废城堡的哥特派吸血鬼文学流派不同，浪漫主义学派摆脱了传统善恶二元对立的情节，故事内容和人物刻画更加丰富立体，以代表作《德古拉》为例，主人公德古拉伯爵一改以往吸血鬼丑陋肮脏的形象，变得相貌英俊，举止优雅，其内心世界也更加复杂，更具人性化。尤其是作者从爱尔兰人的视角切入，投射了人民反抗英国高压统治和对侵略者的仇恨，首创了对吸血鬼的正面解读，进而引领了后世流行文化中吸血鬼正面形象的风潮。

　　正如英国文学评论家马里奥．普拉兹所说，吸血鬼文学虽是虚构，却反映了当时的社会生活、历史文化和民众集体情感，堪称时代的真实写照。一方面，由于吸血鬼的传说最初来自于东欧，出于本能的恐惧和排外心理，英国人通过吸血鬼文学对外族进行集体妖魔化，同时强化自己的身份优越感。比如诗人亚历山大．蒲柏在写给友人的信中就形容：“像一个德国吸血鬼一样，深深地惊扰着那些无辜的人们。”

　　另一方面，随着英国工业革命催生出庞大的中产阶级群体，那些养尊处优、依靠剥削的世袭贵族日渐没落，他们通常被包装成吸血鬼形象，成为“邪恶”力量的化身，并被“幽闭到暗无天日的古堡之中”，最终被以这种不光彩的形式赶下神坛。比如在柯南．道尔的《福尔摩斯》侦探小说中讽刺道，“其实吸血鬼并不一定是死人，活人也有可能有吸血的习惯。”某种程度上符合了当时中产阶级对老贵族的鄙视。

　　在今天来说，吸血鬼不再让人噤若寒蝉，更成为如橡皮泥般可以随意塑造的文学形象，并频繁地出现在影视作品之中。比如多次创下全球票房纪录的电影《暮光之城》系列，因描写俊男美女之间冲破禁锢与束缚的爱情而受到观众追捧。包括小说《德古拉》诞生地的惠特比小镇，每年也有“世界德古拉日”，来自世界各地的人们以不同的“吸血鬼”造型尽情狂欢。

　　次日清晨，当我重登山顶，圣玛丽教堂换了一幅景象，它在金色朝阳下熠熠生辉，那些斑驳的墓碑与青草相映，仿佛也随风一起翩翩起舞。我不禁感慨罗贝尔．穆尚布莱在《魔鬼的历史》中的那句名言：“所有的吸血鬼，其实都是人类内心的魔鬼”。