图：贵州省仁怀市茅台镇一景。\中新社

　　来到贵州仁怀，恰逢登高望远的重阳节，大娄山脉绵延起伏的群峰被白如轻纱的云雾缭绕，山脚下的赤水河清波荡漾，顺着地势而建的小镇和乡村，高低不一的楼群和矮房，洁淨的白墙黛瓦，闪现于赭红色的山崖与苍翠的林海之间，放眼处皆是深厚而又蒙胧的诗意。

　　仁怀故事多。

　　赤水河边自商周以来便因盐运而生酒酿，据《史记》记载，公元前一三五年，汉武帝刘彻令一得力官吏唐蒙出使南越，在南越王的宴席上，唐蒙尝到了今仁怀一带产的枸酱酒。唐蒙觉得甘美异常，归至长安后，他将这枸酱酒献给了汉武帝，并上书建议通夜郎道，置官吏。武帝饮此酒后也不由赞其“甘美之”，并准唐蒙为郎中将，带领一千士兵和负粮的一万余人，从巴郡入南夷。唐蒙以恩威并用的方式招抚夜郎侯，又对秦代已有的五尺道进行了重新修缮开通，连接起中原与大西南。

　　唐蒙被后人称作“西南丝绸之路”的开拓者。清代诗人陈熙晋曾写道“汉家枸酱知何物，赚得唐蒙鳛部来”，即说到自汉代时由枸酱而引发的融通，历经岁月变迁，如今仁怀已成为闻名遐迩的酿酒胜地，其产出的茅台酒更是享誉世界，古来的故事也随之流传至今。

　　令仁怀人骄傲的是，他们从小就是听着红军四渡赤水的故事长大的，老一辈讲起红军当年经过仁怀，会回忆起许多生动的情节。一九三五年三月的茅台镇，已有数十家酒坊，即便战事逼近，酒坊的蒸酒灶仍未完全熄灭，蒸汽混着硝烟，成了茅台渡独有的气息。红军选定的渡口，岸边堆满酒坊晾晒的酒糟，得知红军要渡河，镇上未撤离的百姓悄悄打开家门， 熟悉水性的乡亲扛着船桨、绳索直奔渡口，帮着红军战士搭建浮桥，修补漏水的木船。在茅台镇的酒坊里，红军卫生员取了一些白酒，用来为受伤战士消毒伤口。临走前，留下一张借条，还盖上了红军部队的印章。

　　在仁怀长岗镇红军医院遗址里，我们看到了经过修复还原的当时的场景，那些极为简陋的稻草地铺，门板搭成的医疗手术床，曾救治了无数红军伤病员。红军当时医疗物资极度匮乏，酒精等基本救护用品短缺，而茅台酒酒精含量约百分之五十三，具有杀菌作用，军医们便用茅台酒为伤员清洗伤口、消毒器械，降低了感染风险，成了红军救急的珍贵“药品”。

　　重阳节那天，茅台镇照例举行了盛大的“祭水”仪式，这是老祖宗一代代传下来，“端午製麯、重阳下沙”的传统凝聚着人们顺应自然的古老智慧。我问什么叫“下沙”？一位美丽的仁怀女子如数家珍地告诉我们，自重阳到端午的初冬到春天，赤水河里的水是清澈的，而酿造美酒必须取清澈之水，到了重阳“祭水”之后，便可取水煮沸，浇至堆积的红缨子高粱上，进行翻搅，这一番程序便叫“下沙”。

　　还因为那一颗颗红高粱小而坚硬，如赤水河底的精沙，经得起九次蒸煮而不溶散，只是将内心的精华全付于水的融合升腾，在一次次熬炼中，以神奇之力将水化作了酒。

　　仁怀人因水和高粱而酿造出了美酒，又因这美酒越发爱这水和山间的植物。人们常说“好水才能酿出好酒”，对河流的敬畏，早就已经融入了仁怀人的基因里。在赤水河的支流五马河边，人们还会讲起那块三洞桥头的古碑，那是光绪二十三年刻下的“禁捕鱼碑”，当地乡贤以刻石告诫乡邻护河惜水。

　　而今来到五马河岸边，只见礁石树丛中，间隔不远便有“爱水护水”的木牌提示，当地村民自发成立的“生态环境保护协会”，长年义务“巡河护河”，成为传至全国的佳话。

　　从几位发起人的亲口讲述里，我们知道了他们的初心。他们说起儿时的记忆，五马河曾是一条绿树依偎，清水长流的河，然而上个世纪九十年代，随着十一家煤厂和二百七十八家造纸作坊的兴起，工业废水与废料肆无忌惮地排入河中，这条秀丽的河竟然变成了臭不可闻的“黑水河”“蚂蟥河”。

　　二○一七年春节，村民罗国红与郭小勇等人兴致勃勃地商议，想在五马河举办一场热闹的赛龙舟，可受邀的村民们却说，河水都臭得不敢靠近了，水面上还漂浮着垃圾，哪有人敢去划龙舟？人们的议论和实际情形让罗国红他们痛心不已，渐渐萌生了成立一个公益组织，联合更多人守护五马河的念头。

　　在当地政府的支持下，五马镇生态环境保护协会很快成立了，首批会员仅有二十一人，多是当地农民、自由职业者，原则是“自愿、自律、无私、无偿”，业余时间承担起义务巡河护河。成立第一年，环保协会就收缴了上千副渔具，非法捕鱼和倾倒垃圾的现象大幅减少。

　　在人们的守护下，河水一年年变清，水质长期稳定在Ⅱ类，部分河段达到Ⅰ类，水生动物种类从二○一九年的十九种增加到二十六种，消失多年的鱼儿重新成群游动，甚至有白天鹅、黑天鹅前来栖息觅食。拿石头砸人的那位村民也主动要求加入了环保协会，以功补过，走在义务巡河的路上。

　　五马河生态环境的改善，带动了当地经济发展，这里产出的花卉苗木、蔬菜瓜果作为绿色食品远销港澳，三十二公里的河段成为热门景点，每天有七八千游客前来游览，一家家大型农庄应运而生。随着影响力的不断扩大，环保协会会员从最初的二十一人发展到五百余人，越来越多的村民主动加入护河队伍，从“环保旁观者”变成了“生态守护者”。

　　“绿水青山就是金山银山”的实践，在仁怀处处可见。长岗镇的蔺田村，几位八○后、九○后的年轻人，从城市返乡创业，经过几年时间，将石漠化的老村庄改造成了鲜花盛开的新民居。他们以青春的笔触，在雅致的粉墙上，写出一行行有趣的感言，“生活可以勇敢点，没关系的。如果有关系，那又有什么关系”，还有“心若向阳花自开，人若向暖风自来”。

　　还有一句是：“挖文化”。这令人想到开掘，在贵州仁怀这片山地里，该有多少故事值得开掘呵。