图：故乡的祥云。\作者供图

　　从故乡返京一周后，十月十七日下午，给保姆打电话，她正推妈妈出来晒太阳，妈妈今天状态不错。我马上转换成视频，跟妈妈隔空面对面聊天。妈妈开心地叫着我的小名，说今天胃口好，中午吃了两个小包子，半碗粥。早晨先吃了半碗糖粥；吃完还想吃，又吃了半碗盐粥。

　　我一边笑一边几乎落泪。我把脸侧过去，免得母亲看见我眼圈红红，声音也有点哽咽，但我是高兴的，我有意大声说话，有意大声笑，让妈妈知道我有多开心，妈妈也笑。我看着荧幕上母亲的笑容，一边截屏，录下母亲的笑容。恨不能荧幕录音录影，留下这美好的二十三分钟。

　　三天后，医生发资讯说老人整体营养状况比较差，血色素太低，白细胞一直高。姐姐也说母亲吃不下东西，喝水都吐。保姆告诉，母亲夜里说梦话大叫我的小名……

　　我觉得母亲在盼我回去。次日凌晨赶早班飞机，上午到家。

　　坐上飞机，我陷入一种很矛盾的心境：既牵挂母亲，又怕见母亲。每时每刻惦记母亲怎么样了？能吃东西吗？还吐吗？夜里想起母亲也立刻醒来，心疼不已。怕见，是不敢看见母亲衰弱的样子，不敢看见母亲难受的样子。总是希望母亲还像以前那样健朗，总是想留住想像中母亲好好的样貌……想用一个美好的幻觉哄骗自己：母亲好好的。

　　从机场打车直抵医院。母亲的样貌与十几天前大不同，躺在病床上，薄薄的小小的，极其瘦弱，脸颊也塌下去了，但依然干净清爽。见了我眼睛一亮，叫了我一声，我使劲笑着，摸摸妈妈的头发，笑说自己如何拼车。母亲听着，也笑。

　　午饭间，表舅劝我做好思想准备……我默默流泪，不知该怎样接受这一个残酷的现实。

　　水一滴一滴润、米汤一口两口，水果只能粉碎榨汁……昔日坚强的母亲，此时像婴孩一样脆弱，只能这样一点一滴餵。

　　我们跟母亲分享过去的照片，老照片用AI翻新，父亲穿军装的、母亲梳辫子的……当年的父母都好漂亮！母亲微微笑着。这些年陪老妈跑了不少地方，九寨沟，重庆……七十五岁后，四次去新加坡、两次去香港＋澳门过冬，去过两次美国、一次日本……我和母亲在香港赤柱、桥咀洲、愉景湾看海，在九龙一百层楼上吃日料；二○一六年，外孙女送外婆八十大寿一个大礼：去夏威夷。民宿每天有成熟的木瓜随便吃；母亲生日那天，草坪的长桌摆着蛋糕，蓝天白云绿草如茵，母亲双手合十许愿，几只大公鸡一直在觊觎我们的吃食……帧帧美好，母亲感叹“真好啊！”母亲记忆力惊人，每张照片在哪里拍的，都记得清清楚楚。

　　母亲最爱看小辈们的照片，看了一遍又一遍，说孩子们小时候的趣事……

　　十月二十五日，母亲出现心衰。我晚上留在医院，同保姆两人看护。妈妈几次睁开眼睛，看看我，我说妈妈我在这儿陪您，母亲微笑着点点头。

　　其后，母亲不时腿痛，呕吐，胆汁都吐出来，无法进食……输入脂肪乳后心率飙升至一百八，再度心衰；血压飙高至一百七十八……我和姐姐每天二十四小时轮流守在床前。

　　状态好的时候，母亲用手捏了一下我的黄色毛衣袖子，说：这个花样我会织。我原来想给菲菲宝宝织毛衣，现在看来，等不到了！

　　妹妹和小辈们陆续从各地赶回来。母亲见了孙辈精神大好，跟他们聊啊聊，中气十足，还想让两个外孙搀着走一走。

　　但母亲的心率、血压、体温、疼痛……各项指标起起伏伏，各种难过时断时续，精神时好时差。

　　十月三十一日晚上十点多，妈妈血压突高。我们围在母亲床前，母亲说：我要走了，回家！妈妈这辈子一无所有，留给你们的，只有品德，自强自立。你们，还有外孙外孙女，都很好！我们泣不成声……

　　十一月二日早晨开始，母亲像个孩子不停地想吃东西，披萨、海鲜面汤、葡萄汁、荸荠、酒酿……每样只是吮吮滋味，精神却萎靡，不大说话。凌晨，我们围着母亲，母亲眼睛都睁不开了，脑子依然十分清楚，挨个嘱咐我们，问我“专栏写完了吗？”还问保姆“吃饭了吗”“快睡觉去吧”──即使到了这时，母亲还是操心着别人。

　　我们给母亲播放她喜欢的笛子曲，母亲合目微微笑着，说《姑苏行》。我问：好听吗？母亲微微点头。雨后，桂树飘香。剪下几枝，插在房间，母亲说真香！真好！

　　鸟语花香中，母亲再一次清醒过来！