不知走了多久，终于抵达了山顶。当我拨开最后一片偃松林的枝叶时，眼前的景象让我忘了呼吸──山顶不是我想像中的“平坦开阔”，而是铺满了低矮的偃松林，偃松也叫“老头松”。这些松树不像山脚下的红色杉那样挺拔，反而像被施了魔法般，树幹都弯弯曲曲的：有的树幹从根部就往一侧倾斜，枝桠却向上生长，像一个努力抬头的人；有的树幹绕着岩石盘旋，像一条蜷起身子的龙；还有的树幹分叉成两半，向两侧伸展，像一只展翅欲飞的鹰。每一棵偃松都透着倔强的生命力，哪怕常年被风雪吹打，也依然努力地生长着。枝头挂满了青绿色的松塔，沉甸甸的，把枝桠都压得微微下垂，仿佛下一秒就会被风吹落。我摘下一个没有被冬日风雪扫落的松塔，轻轻掰开，里面藏着饱满的松子，放在嘴里嚼了嚼，带着淡淡的松香味。

　　而山顶的中央，那个早已沉寂的火山口静静卧在那里。火山口的边缘不算陡峭，却保持着原始的粗糙形态──岩石上布满了裂缝，缝隙里长着几株低矮的野草，风吹过时，野草轻轻晃动。我站在火山口边缘往下看，能看到火山口底部覆盖着一层厚厚的腐殖土，上面长着几棵矮小的偃松。向导说，这座火山在几十万年前就停止喷发了，如今的火山口早已变成了“生命的栖息地”。我想像着几十万年前，火山喷发时的壮观景象，岩浆从山顶喷湧而出，染红了半边天，火山灰弥漫在空气中，大地都在颤抖。而如今，曾经的“狂暴”变成了“温柔”，火山口成了偃松和野草的家园，这种“反差”，让我对这座山多了几分敬畏。

　　后来，在山下的民宿里，我和一位鄂温克族的老人聊起了奥克里堆山。老人说，“奥克里堆”在不同民族的语言里，藏着不同的秘密。对鄂温克人来说，这座山是“供奉驯鹿头骨的神山”──鄂温克人以驯鹿为生，驯鹿是最亲密的伙伴，每当有驯鹿去世，他们就会把驯鹿的头骨带到山顶，供奉在岩石上，祈求山神保佑剩下的驯鹿平安健康。在鄂伦春人眼里，这座山是“积雪的山峰”，短短五个字，就精准地概括了它常年积雪的特点──鄂伦春人靠狩猎为生，每到冬天，他们就会根据山顶的积雪判断天气，安排狩猎的行程。而蒙古族朋友则说，在蒙古语里，这座山是“有猫头鹰的山”──猫头鹰在蒙古族的文化里是“智慧的象征”，他们相信，猫头鹰能带来好运，所以每当看到猫头鹰在山顶盘旋，就会认为是山神在“显灵”。

　　那天晚上，我又爬上了民宿附近的小山坡，望着远处的奥克里堆山。夜色中的奥克里堆山像一个黑色的剪影，山顶的雪在月光下泛着淡淡的光。风从山间吹过，带着松针的气息，拂过我的脸颊。我忽然觉得，奥克里堆山不仅仅是一座山，它是冰川刻下的地质史书，每一块砾石都藏着远古的故事；它是四季铺就的自然画卷，从春天的杜鹃到冬天的积雪，每一笔都充满了生机；它更是多个民族文化交织的印记，鄂温克人的“神山”、鄂伦春人的“积雪峰”、蒙古族的“猫头鹰山”，每一个名字都藏着一个民族的信仰。

　　离开奥克里堆山的那天，车子缓缓驶离林间公路。我从后视镜里望着那座山，它渐渐变小，最后变成一个小小的黑点，消失在林海中。可我知道，它不会从我的记忆里消失──它不是初见时那座“像富士山的山”，而是一座藏着故事、装着信仰的“神山”。往后再想起大兴安岭，我一定会先想起它──极北冷极之地，那座让我驻足、让我敬畏的奥克里堆山。