舒淇当导演了。凭借自编自导的处女作《女孩》入围第八十二届威尼斯电影节主竞赛单元。不久前看到这个新闻，我立即去购票APP找到《女孩》条目，点了“想看”。这样，一旦影片上映，我将第一时间收到通知。

　　吸引我去影院的，是“舒淇”与“导演”两个标签的叠加。舒淇是华人演员中我很喜欢的一位，她镜头下的故事会是什么模样？我感到好奇。

　　看完《女孩》，用一个词来概括心情：心疼。这是一段关于青春的叙事，更是一场被亲情错位困住的挣扎。

　　初中生林小丽的家，是座没有温度的“牢笼”。父亲整日酗酒不归，酒后还会对母亲家暴；母亲靠着做手工花、在理发店打零工撑起全家，却把偏爱都给了妹妹；只有林小丽，像个透明的背景板，每天行尸走肉般在学校与家之间往返，把所有情绪都藏在沉默里。

　　影片的镜头与声音配合出色。父亲台词非常少，但看完电影你会对这个人物极其厌恶。他的形象是靠酗酒、飙摩托、打老婆这些动作语言完成的。林小丽即便被母亲抽耳光，也不嘶吼，压抑的情绪全埋在心底，通过一张没有笑容的脸来回应。而声音设计更让人毛孔紧张，每当摩托车的声音响起，林小丽就知道酗酒的父亲回来了，于是吓得立刻躲进衣柜，那阵引擎声，成了她青春里挥之不去的恐惧信号……

　　影片叙事节奏缓慢，让我找回“从前慢”的怀旧美感。虽然故事背景设置在基隆，但我确定我看到了我的八○年代、九○年代。蓝色背带裙，格子衬衫粉红发卡，女孩的胆怯和不安……《女孩》让我看到，无论地域在哪，青春里的懵懂与小心翼翼，都是一样的底色。

　　《女孩》引发观众思考的，是它抛出的现实叩问：没做好准备就成为父母，对孩子而言是场“灾难”。林小丽的母亲没读过多少书，早早踏入社会，既无谋生硬本领，又错付了感情，只能在潦倒的生活里挣扎，给不了孩子安稳。父亲把现实的落魄都变成了对家人的暴力，让家成了最没有安全感的地方。也难怪林小丽总躲进简易衣橱──那一方小空间，是她在水深火热里唯一能抓住的“安全岛”。

　　听说《女孩》的剧本，部分来自舒淇本人的经历。早知道她少时生活不易，而逆境从来都是双刃剑，要么让人沉沦，要么推着人向前。舒淇显然是后者，长大后靠自己的能力闯出新路，就像影片里的林小丽，被母亲送到亲戚家寄人篱下后，做了网球运动员，终成一个靠能力吃饭的人。反观在母亲护翼下长大的妹妹，长大后却重复了母亲曾经的职业。影片在这里戛然而止，虽没说两姐妹的未来，但谁都能猜到，林小丽的人生，一定会比母亲走得更稳、更远。

　　在商业化席卷电影市场的今天，还能在影院看到这样一部作品，不依赖科技特效，只忠于内心，用纯粹的情感张力打动观众。单从这一点来看，导演舒淇，已经成功了。