图：（左上）《楚霸王》，姚克著，世界书局一九四四年初版；（右上）《钗头凤》，魏于潜著，世界书局一九四四年初版；（左下）《李闯王》，阿英著，新华书店一九四九年初版；（右下）《阿Q正传》，许幸之编剧，光明书局一九五三年第十版。\作者供图

　　如果说，自少年时在图书馆书库“偷运”电影剧本，是我“纸上观影”之始，那么，本文所述的“书中观剧”，可谓一个升级版，其主要标志是从“偷运”观影，变成了自主的淘书观剧了。

　　升级版的另一层意思是，观影和观剧也存在档次上的差别：电影毕竟是大众普及型艺术，在我小的时候，电影票几分钱一张，顶多一两角；而进剧场观剧那就奢侈多了。在我的印象中，中小学阶段只看过一部话剧，剧名好像叫《革命教师》，说的是我们天津一位中学老师向文海的故事。因为是第一次，所以记得清，我至今还记得那位老校长是由天津人艺的马超扮演的，还有一位年轻女教师，依稀记得是由颜美怡扮演的，至于那位男一号，反倒毫无印象了。

　　观剧的票恐买不起，书却可以四处去淘。每淘得一部剧本，就等于得到了一次过戏瘾的机会，我把这种有目的的购藏老剧本的淘书，自诩为“淘剧”。我的“淘剧”高峰期是在上世纪八十年代中期，一些新书陆续再版，我淘到的第一批戏剧书多是著名剧作家的选集，如《沫若剧作选》、《曹禺剧作选》、《老舍剧作选》、《吴祖光剧作选》等等。所选的剧目，大多还可以在舞台上（至少是在电视里）看到，譬如我看到的《日出》是北影剧团演的，谢芳的陈白露光彩照人。至于老舍的《茶馆》，我看的是电视台转播版，目不转睛盯着于是之、英若诚、蓝天野、郑榕等老戏骨的表演，确实比单纯读剧本要生动了许多。

　　不过，这种实景观剧毕竟机会很少，凭我当年的月薪，买票观剧已属“高消费”了。因此，过戏瘾的出路似乎也只有“书中读剧”了。不过，在八十年代也有一个“千载难逢”的机遇期，那就是很多旧书重见天日，一般淘书者还有机会碰到一些“捡漏”的良机。我在天津古文化街的旧书店“文林阁”，就撞上了这样一次“大运”——因为总去淘书，该店的经理高梦龙先生已成了老朋友，他深知我对旧剧本的偏嗜，那天忽然打来电话，说你快来，刚刚收了一批旧书，还没上架，里边有好多剧本，你先来看看吧。我立即放下手边杂事，蹬上自行车就直奔文林阁而去。这是我最得意、也最惊艳的一次“淘剧”经历——只见高经理拎出一大捆旧书，他告诉我：“这是一个老人家的旧藏，一辈子研究戏剧，走了好几年了。现在查抄的旧书发还了，家里人喜欢的就留下了，这一捆子书，谁都不要，就拿到我这儿卖了。”

　　我只瞥了一眼书脊，心跳就开始加速了，答道：“不用拆封了，这一捆书，多少钱吧？”高经理悄声说：“说实话，我收这些书花了一百元，你再加上二十元，算是我们书店留点利润，如何？”我当即答应了。

　　那是我迄今为止最为丰厚的一次“淘剧”案例，共计淘得三四十年代出版的话剧剧本十二种。在此，我想不惜篇幅将剧名罗列出来，毕竟，它们曾经感动过上一代观众，而今却久违舞台了——它们是（排名不分先后）：《花溅泪》，于伶著，上海民国书店一九四○年初版；《新学究》，李健吾著，文化生活出版社一九三七年初版；《花信风》，李健吾著，世界书局一九四四年初版；《云彩霞》，李健吾著，寰星书店一九四七年初版；《楚霸王》，姚克著，世界书局一九四四年初版；《清宫怨》，姚克著，世界书局一九四四年初版；《小城故事》，袁俊著，文化生活出版社一九四○年版；《山城故事》，袁俊著，文化生活出版社一九四五年再版；《正气歌》，吴祖光著，开明书店一九四四年初版；《钗头凤》，魏于潜著，世界书局一九四四年初版；《李闯王》，阿英著，新华书店一九四九年初版；《阿Q正传》，许幸之编剧，光明书局一九五三年第十版……

　　如今，当我开列这些剧目时，我依旧忍不住轻抚这些泛黄的书页，回忆着初读它们时那种激动震动感动的心情——“书中读剧”的极致感受，莫过于此矣。

　　与此类似的一次“淘剧”，发生在二○一九年，那是在日本神田町内山书店的旧书部。原本以为在此只会淘到一些与鲁迅相关的“遗存”，孰料却发现了一个新中国五六十年代的剧本宝库，尤以两位在十年浩劫中含冤去世的著名剧作家的原版剧本，最为亮眼，他们就是田汉和老舍。

　　此番在日本发现了田汉的五个剧本，即：《关汉卿》（中国戏剧出版社一九五八年初版）；《扬子江的暴风雨》，艺术出版社一九五六年初版；《丽人行》，中国戏剧出版社一九五九年初版；《文成公主》，中国戏剧出版社一九六一年初版；还有由田汉编剧的列夫．托尔斯泰名著《复活》，中国戏剧出版社一九五七年初版，等等。这些剧本，都曾活现在新中国的舞台上（有书中所附的剧照为证），肯定也曾感动过众多观众。而今，当我手捧着这些曾经活着的剧本，静读细想，那些场景那些人物，似乎离我已很遥远了……

　　老舍的剧本，有些早已家喻户晓，有些却渐渐被人遗忘，比如我在内山书店淘到的这几个剧本——《红大院》，作家出版社一九五九年初版；《女店员》，百花文艺出版社一九五九年初版；《全家福》，中国戏剧出版社一九六三年初版；《西望长安》，作家出版社一九五六年初版……

　　这几个剧本中，《西望长安》在二○○七至二○○九年间，被复排重演，由名导演娄乃鸣执导，由演员葛优扮演男主角、大骗子栗晚成，四处巡演，轰动一时。然而，今天的观众或许并不清楚，这个剧本在上演之初，曾遭到严厉批判—— 一个大骗子怎能成为新社会舞台上的主角呢？老舍先生曾为此背负沉重的思想压力……

　　戏剧从来是时代的一个特殊晴雨表，显晦由时，非可逆料。从红极一时到跌落谷底，常常只在咫尺之间。由此联想到田汉与老舍这两位剧作家的最终命运，即使此刻读到的是一齣喜剧，你又怎能笑得出来呢？