图：雨中晚桂依然馨香。\作者供图

　　照料母亲这些天，每天都揪着心。一有状况，我们都齐齐守在妈妈身边看护。

　　十一月四日（周二），与妹妹回老房子取衣服，睹物思人，母亲的枕头上，似乎还有母亲洁淨清淡的气息；打开衣柜，抚摸母亲穿过的衣服，在医院一直隐忍的悲痛，此刻再也忍不住，一声声叫着妈妈放声痛哭。

　　含泪拍下母亲的卧室、吃饭喝茶的厅堂、看河边风景的藤椅……河岸秋柳抚波，风景里再不见妈妈的背影。

　　回到医院，我们有意大声说笑：想从衣柜找妈妈的“小貂”穿穿，过过瘾。妈妈那么多好看的衣服，我们都相中了，想穿。母亲开心地笑。

　　母亲夸女婿揉腿揉得好，有力气。我说：你女儿天天揉，手都快抽筋了。母亲笑说，你们力气小。

　　——我们不知道，这是母亲最后的笑容。

　　五日（周三）下午，母亲特别清醒，叮嘱姐姐：我如果再睡过去，不要叫我了。妈妈很幸福，女儿、孙辈都这么孝顺。妈妈太累了，想走了。傍晚，妈妈催大家去吃饭，她喜欢看儿女们一起团团热热的样子。我有意晚走一步，眼泪汪汪望着母亲。母亲说：你这样妈妈也不放心，你已经尽力了。妈妈很满足，没有遗憾。待我们吃饭回来，母亲开始发烧昏睡。

　　十一月七日（周五，立冬）上午约十点半，昏睡中的母亲突然睁开眼，叫我的小名，问“我怎么了？”我说妈妈睡了一大觉。要喝水吗？保姆问要喝米汤吗？母亲点点头。但母亲已经连水都嚥不下了。我给母亲润润嘴唇，问要不要抹点凡士林，妈妈点点头。又张开嘴，我问是要擦擦口腔吗？母亲又点点头。我给母亲用牙棒擦舌头，两天未进食水，舌头乾得像长了一层硬痂。我细细擦，问母亲：舒服点吗？母亲点头。我问妈妈：昨天公玲阿姨来了，您知道吗？妈妈一边比划着，嘶哑的声音费力说：知道，哇哇哭……我又告诉妈妈，上海的表哥来不了了，母亲比划着，问他的身体情况，我说还好的，妈妈放心。

　　十二点，母亲又睁开眼，声音很大、口齿清晰地问：尿片还有吗？我们给母亲换垫子，我问“妈妈冷吗？”母亲微弱地说“不冷”。我搂着母亲，让母亲头睡在我胳膊上，每次换垫子我都这样搂着母亲。母亲又瘦又小，在我的臂弯里，像个孩子。我抱着母亲瘦弱的脊背，心疼不已，怕泪滴在母亲身上，赶快用手擦掉。为母亲轻揉后背，问母亲舒服吗？母亲点头。

　　下午四点多，母亲腿痛得浑身发抖，双手哆哆嗦嗦合十，祈求老天。请医生打了一针吗啡止痛。

　　大约五点一刻，母亲血氧突然下降，掉到五十几。护士给母亲戴上氧气罩，母亲眼睛睁得很大，盯着我们看，眼神里满是不捨、慈爱、温情。我凑到母亲面前，努力笑着叫：妈妈！母亲的眼神在呼应我，盯着我看。我说：妈妈，我们陪着你哈。母亲点点头。我贴了贴母亲的额头。姐姐让我去吃饭。

　　也就一碗麵的功夫，再回到病房，母亲的眼神已经散了，我们再叫没有回应了，一直昏睡。晚上又发烧。我贴贴母亲滚烫的脸，心疼得小声痛哭……

　　十一月八日（周六）下午，外孙再次从香港飞回来看外婆，我附在母亲耳边：妈妈，马丁又回来看您。母亲从昏睡中睁开眼看看。傍晚母亲又痛醒，已经叫不出声音了，只是皱着眉挥动两手。又打了第二次吗啡。我给母亲润嘴唇，母亲开着眼睛看我，我对母亲笑，母亲嘴唇动了一下，似是叫我的小名，又昏睡过去。

　　连着下了两天的小雨，西天竺塔在雨雾中时隐时现。

　　十一月九日（周日）母亲凌晨开始呼吸急促。八点开始，血压血氧都在下降，心率加快。我给母亲润润嘴唇，母亲抿了一下。我把母亲的右手搭在我的右手，手心对着手心。母亲手指微凉，手心是温的。母亲的呼吸声越来越小，越来越慢。头一直向右侧向我们，眼睛微睁，一颗泪珠从母亲的右眼角滴落，我给母亲轻轻擦去。顿时，我泪水滚滚而下，心如刀割。母亲的呼吸渐渐微弱，右眼角又一颗泪珠……

　　十一月九日9:19，监测仪上母亲的呼吸“0”。我为母亲合上双眼，说妈妈安心睡吧。此刻母亲手心还有余温，也留在了我的掌心。母亲的面容，很干淨很舒展。

　　我们从十月二十五日订的酒店房间，是“8919”；我十月二十三日赶回来，陪伴妈妈整整十八天；母亲的病房是二楼十八号，三十六床；母亲享年八十九岁，长长久久。这些冥冥之中的神奇，我们相信是妈妈的祝福。

　　这一场生死离别，哀伤又克制，悲恸又收敛。痛彻心底，又安静温暖。那是妈妈教给我们的体面。感谢妈妈！来世我们再当您的女儿，好好陪伴您！