图：湖北省武汉市的东湖风景区在夕阳和晚霞的映衬下，壮美如画。\新华社

　　前一阵子我在文章里说了妈妈的年龄，过后她说，不许再透露她的年龄。想来也是，女人的年龄是秘密，我们不能认为年长者就不在意自己的年龄。

　　我妈是经历过抗战、跑过警报、遭遇过重庆大轰炸的人，即便不说她的年龄，大家也都能猜个八九。

　　抗战期间，妈妈尚年幼，在重庆一住八年。一家人以为战争结束，从此可以过安稳日子。但妈妈这代人的命运注定了风雨飘摇。

　　从一九四六年起，妈妈的家族辗转南京、武汉、安庆、桂林等城市，直至一九四九年，大大小小连家里的丫头都准备去香港、台湾之际，意外频生，命运为这个家族提供了分崩离析的人生剧本，比戏剧更像戏剧。

　　如今，妈妈身边的同龄人越来越少，她常作“往事谁能与共”之叹。我们姐妹，还有我们的下一代，成了妈妈忆述往事的听众。尤其我儿子，中学时期在家的六年时光，每天晚餐是听外婆讲“国共那些事”的时间。家族往事，无形中成为维系祖孙隔代亲情的纽带。

　　我评价我妈有别于“俗”人，当属“神”人级别。也幸好生性如此，否则她如何渡过一道又一道人生劫难，有滋有味地活到今天？自幼父母离异、姐妹分离、少年丧母，唯一可以依靠过活的三姨，当时就走在她身后吞下了大把安眠药轻生……

　　我从妈妈身上总结出，人要长寿，一是要爱唠叨，心里不藏事，要说出来；二是不要太清醒，无论发生什么事，把日子往前过就是了。

　　而我妈作为家庭主妇，她的关注点从来都不在柴米油盐里精打细算。

　　这要从一九四九年在路上的一家大大小小，兵分两路的往事说起。这一分，便是生离死别。妈妈跟随的是由她的三姨带领，从桂林经贵阳往重庆去台湾一行。不料行至途中，三姨乘坐的汽车在前面刚开过去，贵阳通往重庆的路就被炸毁，妈妈和丫头乘坐的汽车在后，眼见前面无路，和三姨生生离散。没有选择之下，只有一条通往昆明的路。为了等妈妈一行，三姨放弃了去重庆再去台湾，也奔向了昆明，她相信在那里一定可以等到妈妈一行。后来她们果然在昆明重逢。但前路茫茫的愁苦很快掩盖了亲人相见的欢欣。因为上路时带着的十几口皮箱家当，此刻只剩了两箱。打开一看，一箱全都是我外婆的衣服，外婆走的是另外一条路去了香港，这箱衣服都穿不上了。另一箱则是妈妈收拾的“家当”，悉为她心爱之物，一台玩具钢琴和几本英文课本，于生计无补。那时妈妈还是个孩子，不知何谓远行，也从未尝过生离死别之苦。从妈妈这一次收拾上路的“家当”看，也应了“从小看老”这个词，她从来都不是在柴米油盐上打搅的人。

　　我六岁那年，随妈妈回武汉老家住了一个月。回程需途经北京火车站转一程车，才能到家。在北京转车有几个小时空档，我妈要去逛王府井，行李和我都是负担。两相权衡之下，她无法扔下我，就把行李随便交托给北京火车站广场席地而坐的一对夫妇看管，等逛完回来再拿行李。

　　在王府井，妈妈给两个在家的姐姐买了书和糖。当我们回到火车站广场原地，却找不到那对夫妇。连我都想到，这下完了，人家肯定拿了我们的行李跑了。哪知我妈此时开口说，行李丢了更好，反正我也拿不动了。多年后，我想到能有这份气概的人，是《红楼梦》的刘姥姥。碰巧我妈也姓刘。营救巧姐时，众人都犯难，刘姥姥则道：“这有什么难的呢……扔崩一走就完了事了。”

　　就在此刻，那个看行李的妻子从远处向我们跑来，说刚才他们被车站的人赶走，挪了地方。估摸着这时候我们也该回来了。

　　行李没丢，妈妈带着我顺利登上回家的火车。

　　那时民风淳朴，陌生人之间充满了信任。换了今天，无论如何不敢随便把行李交给陌生人。

　　说我妈是“神人”级，还在于她有“照相机记忆”，过目不忘。

　　一九四九年这个家族走另一路的，是我外婆带着妈妈的姐姐、也就是我的姨妈，从广西去了香港。妈妈这一路意外到了昆明后，两下里走散了，音讯全无。我妈妈想到给姐姐在重庆最要好的同学写信，打听姐姐下落。她估计，姐姐到香港住下后，必然会写信联系昔日好友。可是妈妈又如何能联系上她姐姐的同学呢？

　　妈妈记得在重庆时，见过姐姐写给这个同学的信。说妈妈有“照相机记忆”，是她能以整幅图像形式在脑海里重现当时见过的信封，以及信封上的地址。凭记忆，妈妈按地址把信寄出后，没多久就收到了这同学的回信，告知姐姐在香港的地址。此后，姐妹二人以两地书维系三十年之久，直至内地改革开放之后才见面。

　　妈妈喜欢写信，除了姨妈，她还给各地亲友写信。其实每个家庭都需要有一个热衷和外界联系的人。

　　有一年暑假，妈妈带着我们姐妹三人乘京广线列车从广州去北京。火车票买好后，妈妈给在武汉的亲戚写了一封信约见面，信中写上我们搭乘的火车班次、车厢，途经武汉停站的时间。等到我们坐上的这趟京广线列车，停在武汉站时，亲戚早已在站台等候我们，双手还捧着一个西瓜。虽说武汉是大站，火车在此也仅停十分钟。那短短的时间里，我不记得妈妈和亲戚聊了什么。当我们抱着西瓜重新上了火车后，迫不及待切开西瓜，准备大快朵颐，却发现亲戚捧来的西瓜是坏的，大概是天气太热，瓜被捂馊了。

　　现在，妈妈曾经写满老友地址电话的通讯簿几乎用不上了，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，思来感伤。虽然最终我们每一个人都将是孤独的，但我还是希望妈妈像刘姥姥那样，身体力行地为我们展示把日子往前过的幸福。