图：老屋依旧，母亲安在。\作者供图

　　回到老城收拾老屋，差不多要穿越整个城市。车流不断，工地处处，到处忙忙乱乱，我只觉得喧闹。下了地铁，粉红的晚霞在府山背后，映衬着大善塔，我随手拍下照片。走进老街区，终于安静下来。枕河人家有的在廊簷下炒菜，有的一家人在门前围坐吃晚饭，有的屋内传来家人说话和电视的声音……市井烟火一如往常。

　　万家灯火间，母亲的老屋没有灯光，门是关着的……走进老屋，我有意大声叫道：“妈，我回来了！”然而，老屋静寂无声。

　　记得那些年，无论我们几点到，母亲都等着，小炖锅里煨着红枣莲子羹，温热的，到家就能喝。冰箱里还买好了我喜欢的甜酒酿。冬天回来时，我跟母亲挤一张床，母亲把电热毯开得暖暖的，母女聊着天，慢慢睡着。

　　我把屋内所有的灯都打开，一个人坐在客厅里。我和妹妹来过几次，东西已收拾差不多了，母亲的床和枕头都留着。此刻，听不见母亲叫我们的声音，看不见母亲的笑容，但感觉母亲还在，我坐在沙发上好像在等母亲。觉得母亲就是出门了─就像从前，上街买东西去了，到图书馆借书去了，去看越剧了，去走亲戚了，去新加坡了……

　　这是母亲走后，我第一次独自回来。前几天都是与姐姐妹妹一起同行，聊聊天，能把话题岔开。但这哀伤，我终要独自面对。上午路过母亲住过的医院，那些日夜陪伴母亲的情景浮上心头，忍不住泪流满面……

　　初冬时分，街边依然隐约桂香，还有一棵桂花树在开─母亲曾提醒我们，今年是闰年啊！这缕芳香，母亲能闻到吗？

　　母亲之聪慧，在病中更让我们刮目相看，我们只知母亲聪明，却不知母亲如此聪明，超出我们过去的认知─思路一直清晰，反应一直敏锐，记忆一直极好，过去的经历、老同事的名字、在香港一百层楼上吃料理看日落、八十岁生日在夏威夷、十多年前在新加坡拍照的背景都记得清清楚楚……什么卡在哪里、里面还有多少余额，我们谁给的什么东西怎样处理、自己“走”时想穿什么衣服，甚至手机密码也早早取消……都考虑得妥妥当当，滴水不漏。

　　母亲越清醒，我们越心疼。有时我们想，宁可母亲糊涂一点，或许能减少痛苦。每每想起母亲最后那句清晰又带着歉疚的话“还有尿片吗？……帮我换换吧”，我就心痛得慌，母亲一辈子体体面面，总是怕给任何人添麻烦，哪怕她的子女。

　　母亲怕我们伤心，自己病痛中，却一再安慰我们：你们带妈妈去过那么多地方，看那么好的风景、吃那么好的美食，孩子们都孝顺，妈妈很幸福，妈妈没有遗憾。

　　在母亲生命最后一程，子孙环绕陪伴，片刻不离。我们都不善言辞，忍泪日夜守护母亲，母亲清醒我们就假装轻松地聊天，想吃什么马上去买，腿痛背痛就揉腿拍背……母亲难受时，我们不敢睡觉，整夜坐在床头盯着。母亲身边始终有自己的亲人陪伴守护。母亲清醒时，我把寄给妈妈还没来得及看的书《缱绻与决绝》拿到病房，说：妈妈我读给您听吧。母亲说：好！但母亲最终没机会听我给她唸书了。

　　我和妹妹从母亲衣柜里选了一些衣服，带走自己穿。还找到几本相册，家里的老照片，我们小时候的、上大学时的、成家后的，母亲都保留着。那些年，全家圆满，笑容舒展，一张张翻看，令人感慨不已。

　　母亲讲过我不到两岁时，母亲因病住院，我跟爸爸说：妈去哪儿我去哪儿，妈妈住院，我就去不了啦！长大后，我们很希望自己走到哪里，就带妈妈到哪里，与妈妈一起看这个世界。收拾母亲的遗物，还发现了二○一九年为母亲申请赴港探亲的审批表。母亲曾在二○一五年、二○一六年到香港，与我小住三个月。如果不是后来香港发生事端，母亲本可第三次赴港，那我就能多一些与母亲在一起的回忆了。

　　二○一六年的母亲节，我在朋友圈写：“过去出差密集，时空转换频繁，常常夜里突然醒来，茫然不知身在何处。记得有一次回老家，梦中大叫‘妈，我在哪儿？’母亲听见了，白天聊起，母亲笑说：不知道自己在哪，还知道叫妈。或许在我们内心深处，潜意识里，妈妈总是那个不离不弃、最可靠、随时召唤的向导和陪伴吧。”

　　将来我的梦中，会不会再叫：妈妈，我在哪儿？可是，老屋灯明如旧，却再也听不见妈妈的应答了。