图：德国杜塞尔多夫艺术宫博物馆。

　　一个秋日的傍晚，德国杜塞尔多夫艺术宫博物馆的导赏员约瑟夫．兰格林克在一尊文艺复兴时期的雕塑旁停了下来，雕塑描绘的是一个手持木棍的男人，他向在场的十几位游客提出挑战，问谁知道这是哪位神话英雄。

　　“海克力斯？”前排一位女士轻声问道。“既然你知道答案，为什么不能说得大声一点，好让后面的人也能听见？”兰格林克责备了这位游客，然后让她按时间顺序说出海克力斯的十二项功绩。她答不出来，引来兰格林克翻了个白眼和啧了一声。这位女士叹了口气，小声抱怨道“天哪，感觉又回到了学生时代。”

　　也不怪这位女游客抱怨，在收费七欧元、全程七十分钟的导览过程中，兰格林克态度粗鲁，时常用手指着游客的脸大喊大叫，要么斥责他们查看手机或坐下休息，要么嘲讽他们无知，甚至还会不留情面地批评展览策划不知所云。正是因为兰格林克的这种表现，博物馆将他标签为“脾气暴躁和极其令人不快”，并形容实际情况可能更糟糕。尽管如此，让人意想不到的是，他的每月两次的“暴躁导赏”之旅却大受欢迎，自今年五月推出以来，每次都售罄，网上预订已经排到了明年。

　　为什么有人愿意“花钱受气”？杜塞尔多夫艺术宫博物馆馆长道出了其中的秘密─原来这是一齣精心策划的“戏剧”，暴躁的导赏员兰格林克由一位艺术史学家扮演，目的是以这种特殊方式引起人们对艺术的关注。馆方的灵感来自两方面：最直接的是博物馆周边的酒吧文化，这些位于莱茵河畔的邻近酒吧和餐厅向来以“粗鲁服务”著称，服务人员不礼貌已是司空见惯，和欧洲很多地方一样，人们甚至对这种坏脾气传统有了一种近乎自豪的印象。而远一点的启发是奥地利剧作家彼得．汉德克于一九六六创作的实验性剧本《冒犯观众》，剧中的演员挑战了公众“不加思考的思维”。

　　后者似乎更贴近于馆方的初衷，曾经冲击和震撼欧洲剧坛的《冒犯观众》，颠覆了传统戏剧形式，不仅剧本中没有情节、人物或场景，由四位“说话人”取代演员，而且打破舞台与观众的界线，他们登场之后，观众席灯光便全部打开，四人直视着被暴露在灯光下的观众，轮流直接与台下的观众对话，挑战传统的戏剧结构。从艺术视角来讲，《冒犯观众》有着二十世纪下半叶所有前卫剧场的主要特征：去角色、反戏剧叙事、拆解语言、推倒第四堵墙等等。最为重要的是，表演者以情绪强烈的语言，甚至冒犯的方式向观众发言，旨在唤醒沉睡的观众反思，这一点与导赏员兰格林克的做法极为相似。

　　实际上，“冒犯观众”作为一种艺术形式多次被艺术家所采用，以电影史上著名的法国超现实主义短片《一条安达鲁狗》为例，被评论家形容是“有史以来第一次，一个导演不但不试图取悦每一位潜在的观众，反而竭力激起他们的敌意。”据说影片首映时，导演站在银幕后面，口袋里塞满了石头，预备出现灾难性情况时用来砸观众。但不管怎么说，其创作目的就是要颠覆传统，给艺术带来一场革命并让人们为之震惊。用导演的话说，“我们必须向非理性敞开一切大门，只保留能让我们惊讶的画面，而不去寻求解释。”

　　类似的例子还包括费城艺术博物馆，曾有导赏员扮演成梵高，以自己的视角向观众“抱怨”生前的遭遇和对艺术的见解，语气可能偏执而激动，但却生动地传递了艺术史知识。此外，在一些历史博物馆，导赏员会扮演成“脾气不好的中世纪农民”或“挑剔的维多利亚时代贵妇”，用符合角色设定的、略带“毒舌”的方式与游客互动。这种形式将枯燥的历史知识变成了生动的戏剧表演，角色的“脾气”和“个性”正是其魅力和记忆点所在。

　　显而易见，当观众带着“接受教育”的预期前来，却遇到一个会“吐槽”的导赏员时，这种反差会形成强烈的记忆点和分享欲。正如导赏员兰格林克认为，他的任务就是“努力让游客觉得自己尽可能地无知”，以此激发他们的兴趣和求知欲。事实也证明，很多参观者对此方式并不反感，至少让他们不是千篇一律地参观，而是觉得耳目一新、拥有不同以往的视角。