图：老城一角。\作者供图

　　母亲走后的第十二天，是我的生日。若干生日祝福中，冯大哥的话最贴合我心境：“愿你把绵绵的思念化作一份坚强；愿你在平安喜乐中继续书写人生的美好时光！”生日年年，然而生我的人已不见。我没有吃蛋糕长寿面，没有主动跟任何人提起。母亲不在了，生日反而加重了我的思念。

　　节气已小雪，故乡仍在秋。姐姐鼓励我用这段时间去学车，转移一下心思。教练带我路过刚刚收割过的稻田、迎着远山外的晚霞，世间万物都很美。这万物生长的美好，我替妈妈在看。

　　送别母亲后，我迟迟不愿离开故乡，也不敢离开。除了要按风俗给母亲祭供，心理上，总感觉母亲还在，母亲的温度还在。我看着老桥、河柳、晚霞，这些熟悉的场景，都与母亲相关。

　　走上桥回头看，母亲无数次站在家门口，我们在桥上与妈妈互相挥手告别……站在天井，母亲养的花，经历酷热漫长的夏天又缓过来，滋生出新绿。母亲曾经跟邻居讲述洛神花开起来多么好看，还送给李外婆一枝……站在廊簷下，母亲曾经在这里晒衣服、晾鱼干，母亲晒太阳坐的藤椅还在…… 

　　女儿说，上一条朋友圈还有外婆的留言：去哪里玩了？感觉外婆还住在老家的老屋里，看看书养养花，刷刷微信，与我们聊天互动，无一遗漏地给我们的朋友圈点赞。

　　穿街走巷卖菜的老伯，走到老屋前，习惯性地朝屋里张望，大声问“小白菜要勿要？”以前母亲经常买他的菜。我走到门口，老伯又问了一句，过去我会问妈妈要买什么菜吗？此刻，我不知怎样回答，仓促间用蹩脚的家乡话回了句“勿要咿”。卖菜老伯不知母亲已走，我也不可能告诉他。

　　生活看起来一切如旧，但没有了母亲，生活与过往又不一样──街头熙熙攘攘，很是热闹，但没有了母亲的声音，我总觉得这个热闹太嘈杂；一街之隔的老城很安静，老巷老街经历了太多岁月，也会沉淀一切。我喜欢这样的安静，但安静中，没有了母亲的身影，安静显得空落落的。

　　莉苹专程从北京坐高铁来看我，我带她在老城转，在老街区老台门老桥头各种拍照，午餐在社区大食堂五十元五个菜两碗饭。边逛边吃萝卜丝饼、黄酒冰棒……天气很好，阳光蓝天，逛着聊着，讲父母的家世，讲这段时间的体悟，交流各自心底的心结与感伤。这是母亲走后半个月来，我第一次讲这么多话。闺密的陪伴，让我有机会梳理自己的情绪和思绪。人们常常祝福快乐，其实快乐真的挺难的，尤其是经历越来越多的事情之后，开怀大笑能有几多？能做到平和就很好了。

　　晚上睡在家里，偌大的屋子，我一个人，并不觉得冷。收拾母亲遗物时，发现我的好多习惯，不知不觉遗传自母亲：爱用手绢，喜欢用好看精致的盒子放东西……我睡在妈妈的床上，穿着妈妈的睡衣，盖着妈妈的被子，用妈妈的梳子梳头，早晨醒得很早，一反我自己的作息规律，竟同妈妈的一样了。

　　母亲的遗物，与她近九十年的人生相比，并不多。衣服我和妹妹能穿的都拿走了，我还翻出了母亲的毛衣针和未完成的织物。母亲手巧，是打毛衣好手，我们小时候毛衣都是母亲织的。前年，听说小宝那边冬天冷，母亲不知什么时候悄悄织了六双毛袜。小宝回国时，八十多岁的老外婆拿出毛袜和一万块钱。小宝收下毛袜，把钱硬塞还外婆，说毛袜我一定要的，钱外婆自己留着用……祖孙相拥，年龄和身高差萌萌的，如今想起这画面，又温馨又伤感……

　　女儿说：外婆不在了，××这个城市，好像一下子就成了符号，成了与其他城市一样的地名。今后再去，只是个游客吧？我也问自己：再回老家，还有什么意义呢？

　　这个城市，父亲参军离开了三十八年、母亲因工作离开过三十三年，此外，他们出生和大半辈子的生活都在此。我的根终究在这里。

　　“节哀顺变”，母亲走后，所有人都劝我接受，我也努力说服自己。但我知道我的心底有一个洞，不可能癒合。我只能带着这个洞活下去。早晨起来看着妈妈的遗像，凝视妈妈慈爱的眼神，问候“妈妈早安”；学车有点焦虑时默念“妈妈保佑我”，果然平静下来；在某个无声无息的瞬间，突然泪流满面──路过一个熟悉的地方、看见一个似曾相识的背影、想起母亲的一句话……母亲临终前，我悄悄剪下母亲鬓角后的一缕头发藏在包里，这缕花白的头发好像带着母亲的温度，留着母亲的气息……

　　妈妈，永远留在我的心底吧，我会带着您好好生活，同您一样坚韧、精彩。但妈妈的聪慧能干，我可能无法企及了。