图：伦敦高夫广场的霍奇猫雕塑。

　　如果说建筑是城市的骨架，雕塑便是城市的灵魂。在英国，有几组猫和老鼠的雕塑，背后的人文故事耐人寻味。

　　猫向来是雕塑家喜爱的主题，伦敦高夫广场的霍奇猫（Hodge）雕塑无疑是其中的杰作。只见牠端坐在一本翻开的书上，旁边是一个打开了壳的牡蛎，书上有一行文字：“确实是一只非常好的猫”，署名塞缪尔，他正是以“如果厌倦了伦敦，就厌倦了生活”而闻名的十八世纪英国著名诗人。现实中，霍奇猫是塞缪尔的宠物，《塞缪尔传》中描述了他如何宠溺霍奇：“他，以免和牠相处不悦。”也就是说，塞缪尔为了避免猫被仆人欺负，经常带牠一起出门并亲自照顾，包括为牠买新鲜的牡蛎。当时英格兰沿海地区盛产牡蛎，因此价格并不昂贵。但时间一长，吃牡蛎的霍奇还是出了名。一九九七年时任伦敦市长罗杰．库克爵士为纪念塞缪尔，在他的旧居前面的高夫广场建成该雕塑。如今其已成一个旅游景观，很多游客走过雕塑时，都习惯性地将硬币放入牡蛎壳中，作为好运的象征，而每逢特殊场合和纪念日，还可以看到一条粉红色的丝带系在霍奇的脖子或牡蛎壳上。

　　与霍奇猫充满文学色彩不同，位于苏格兰克里夫的陶瑟猫（Towser）雕塑与酿酒密切相关，其设立在当地历史最悠久的格兰特雷威士忌酒厂门口，以纪念这个“世界上最好的捕鼠手”。由于酒厂储存大量用于威士忌生产的大麦，往往成了老鼠的天堂。因此从一九六三年开始，该酒厂入驻一只名叫陶瑟的长毛玳瑁猫，牠不负众望，在二十四年时间里，总共捕杀了二万八千八百九十九只老鼠，该数字是根据牠每天的平均捕杀量估算出来的。等到一九八七年陶瑟去世，健力士世界纪录将其列为世界捕鼠冠军，牠至今仍保留着这个头衔。

　　位于约克郡约瑟夫朗特里剧院外墙上的猫雕塑也极具特色，其受到英国诗人T.S.艾略特的诗歌和歌剧《格斯─剧院猫》的启发，由雕塑家乔纳森设计，选用银镍材料，猫身上皮毛的纹理清晰，远远望去仿佛趴着一只真猫。据乔纳森表示，之所以把猫雕塑放到剧院外墙上而不是门口，一来剧院属二级艺术保护建筑，能增添艺术性；二来可使猫的目光适当地集中在剧院的招牌上，可谓相映成趣；三来当游客走近剧院时，恰好将猫和招牌两者尽收眼底。

　　作为猫的死对头，英国也有不少有趣的老鼠雕塑，在众多的作品中，最有知名度的应是伦敦菲尔波特巷的“两只吃乳酪的老鼠”。其同样位于建筑物的外墙上，人们要抬头仰望才看得见，牠们一只在上，一只在下，嘴里咬着同一块乳酪。由于老鼠尺寸非常迷你，如果不专门去寻找，很容易错过，因此也被称为“伦敦最小的公共雕塑”。据说该雕塑是为了纪念十九世纪两名建筑工人之死，当时他们因午餐三文治不见了而发生争吵，进而大打出手，结果双双从楼上摔下一命呜呼，最终调查发现三文治是被老鼠偷走的。尽管这个传说的真实性存疑，但人们仍津津乐道，认为该老鼠雕塑能够提醒大家“冲动是魔鬼”。

　　在苏格兰艾尔郡，则矗立着一座巨大的老鼠雕塑，和霍奇猫一样有着文学渊源。该雕塑位于著名诗人罗伯特．伯恩斯出生地博物馆附近，是向他的诗歌《致老鼠》致敬。此诗创作于一七八五年，描述了没有农场之前，人和鼠的关系是非常融洽的，可是农场一旦建立，平衡就被打破，老鼠势必会被追杀。值得一提的是，在这首诗歌问世一个半世纪后，感动了一位美国的工人作家，他就是小说《愤怒的葡萄》的作者约翰．斯坦贝克，他受诗中的一句“最好的计划，不管人和鼠，往往都会落空”所启发，写出了经典之作《人鼠之间》，并借此获得诺贝尔文学奖。斯坦贝克希望通过此书来回应伯恩斯的这首诗。在他看来，大萧条时代的工人，生活在鼠与人之间，他们的生活也受着命运无常的捉弄。

　　另外，在英国剑桥市政厅外，有一座纪念慈善艺术家法尔的雕塑，上面有只可爱的老鼠同样远近闻名。据说法尔生前常在此地摆摊卖艺募捐，表演时会有一只小老鼠沿着他的帽檐跑来跑去，而鸽子则在雨伞末端保持平衡，其他动物绕着自行车的篮子打转转，成为一道独特的景观。

　　据统计，英国仅在伦敦的近一千五百座纪念雕像中，就有约百分之八的公共雕塑描绘了动物。这些雕塑既是街头景观，也是城市历史、文化和艺术的积澱。正如雕塑大师罗丹所说，雕刻不需要独创，但一定要有生命。