图：候鸟在江西省湖口县鄱阳湖鞋山水域栖息。/新华社

　　“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。”这句老生常谈，重点在后半部分：活着，就要有追求，要超越饮食饱腹这类基本欲望。蕴含在前半句中“吃饭”的重要意义，反而因之被淡化，直到人无力饮食、无心饮食、食不下嚥之时。

　　人生如风中之烛。失去亲人和宠物的巨大打击，会令我们的食欲与其他感觉同时崩溃。整个人都麻木了，深陷浓稠的泥潭，呼吸着悲凉之雾。试着向空虚的黑洞，伸出颤抖的手，却摸不到也抓不住任何东西。枯坐终日，脑中塞满混乱的噪音。真饿虚了，就随便啃两口面包饼干。冰箱里有的是现成食物，但，看都不想看。

　　重病恶疾，也令人无法正常饮食。众多接受安宁照顾、纾缓治疗的病患，只能依赖鼻饲。患晚期食道癌的英国作家Christopher Hitchens，在绝笔《Mortality》中回忆，他胸部受放射治疗后，吞嚥唾液都会痛得撕心裂肺。日本泳坛“天才少女”池江璃花子，十八岁确诊急性白血病。去年读她的新书《再游一次》，得知斗病期间，药物的副作用、并发症，常使她连续多日无法进食。

　　不能吃，不想吃，忘记吃……自己的疾病，亲人的离去，让活着变得那样艰难。所以，当生理条件允许，努力进食、认真吃饭，一口，再一口，细嚼慢嚥，认认真真吃下每一口，哪怕食不知味，即使毫无心情，或者不得不在躺平状态下由别人餵饭──“吃”，在此刻象征了强烈的求生欲。把每一口饭菜和着坚韧、勇敢和毅力吞下，让它疗养虚极了的肉体，抚慰灰心破碎的灵魂。吃饭是为了活着，只有吃饭才能活着。当一个人遭受命运几次三番的毒打，遍体鳞伤倒伏在地，心中还能幽幽一线，重新浮现吃饭、喝水的意愿和决心，就等于作出了最艰难的抉择：选择进食，选择活下去。

　　不久前，一位同事在家下楼时踩空，救护车直接送入ICU，妻子守在医院，家中幼儿无人照顾。我们在网上发起接力爱心餐（meal train）：今天你送意面、牛肉汤，明天我送面包、炒菜，后天是苹果派和炸鸡……再之前，另一位同事的先生，被暴风吹倒的大树压死。我们一群同事和朋友也是接力送餐到她家，并且陪着她，看着她慢慢吃下去。饮一口汤，嚥一口饭。一线温热，直通肠胃。也许还尝不出味道，也吃不了很多。但是，咀嚼和吞嚥，这些生来不必学习的最基本的动作，是为了一次次对自己确认，也帮助哀毁逾恒的亲友确认：要活下去。

　　两年前，我去中国东北，看望了四家长辈。他们与我并无血亲，多年前，每一家都因为意外的事故，失去了挚爱的子女。冥冥之中，奇异缘分，将我带入他们人生。从那以后，我对各家的牵挂，甚至多过久疏联系的近亲。见面，少不了要一起吃饭：满满一桌硬菜的清真小馆，地道的美式牛排、披萨，老字号的春饼和筋饼，鲍鱼、卤肉和饺子的家宴。吃什么倒在其次。对这四家人而言，以及对无数身心疲敝破碎的人，“吃”这一意愿和行为本身，就是通向疗癒和甦生的可能。

　　人海茫茫。这四家长辈的子女，若没有在美国因意外而早逝，我今生都不会与他们相识。每念及此，恨不能当初的事故都没有发生，我也永远不要走入他们的生活。然而，普通人卑微的希望、宁静和幸福，都可能在意外的瞬间化为尘灰。死，无知无觉的无底深渊，活着的人不曾经历，却常因他人的死而相逢相聚，走到一起：因为人性，因为同情，因为意外和灾难的飓风是那样盲目，那样随机，随时都可能吹灭自己这支弱烛。

　　死亡，病痛，有时反而会激发生存。但身心俱碎的生存最难。一切言语，同情也好，劝慰也罢，都在简简单单的食物面前苍白无力。食物像燃料，寄托了维持生命的温度。我的老猫因病离世后，朋友、学生送来一块蛋糕，一盒照烧鸡腿……东北的几家长辈，多年前在美国初识其中三位时（她们是来料理子女后事的），我先从超市买了一车鱼肉菜带过去。她们语言不通，没有汽车，也为了省钱，连续多日只靠一袋土豆、半棵白菜维生。我帮她们把食物拎进门，死寂的小屋忽然忙碌起来了。又是炒，又是炸，热气腾腾，香味袅袅，最后与我团团围坐，温暖而悲凉。人的相识要看缘分，而缘分绝不限于血缘。一碗热汤，几碟小菜，养神、安魂。

　　吃。吃吧。购买，烹饪，嚼碎，吞嚥，嚥下泪的痛苦，生的决心。只有吃饭，勇敢地吃下每一口，才能站起来，从缠绵的病榻上，从绝望的泥潭里。虽然走过地狱的劫灰，身心俱疲，生活再也回不到从前，但只有活着才能够爱，才可以继续燃烧，把世界也把周围照亮，把自己弥缝。像出院后立即重归泳道的池江璃花子，血癌的“焚烧”使她化作涅槃的凤凰。她在水中搏击的身影，就是对顽强生命的礼赞。

　　那句老生常谈应当反过来讲：“活着不是为了吃饭，但只有吃饭才能活着。”当忧患逆来，若有可能，无论多么不情愿，请一定好好吃饭。对经历极大悲苦的人，无需多言，只需陪伴，确保他们多少吃进一些东西。生如飘萍，萍水相逢，风中之烛，烛光相照。今夕何夕，人与人因死亡、灾难而偶遇，而走近。执手相握，盘中素餐，分享生的坚强。