我甚少写足球,篮球,或其他运动,原因不是因为我不爱运动,相反,运动是我唯一与工作完全无关的嗜好。因此,运动成了一个很纯粹的领域,身在其中,我得到纯粹的快乐。
我不是说我的工作没有快乐,只是工作难免有困难,而困难会干扰应有的快乐,我有时会想:如此出色的职业足球员,他们最爱的想必就是足球,但如果足球让他们失落,他们还怎样在最爱之外寻求快乐呢?
言归正传,我想谈的是看球赛,广东话叫“睇波”。睇波一词,好微妙。首先,它近乎内含“非在场”的意思。当我们说“今晚睇波”,对方必然问“哪里睇?家中、酒吧,还是茶餐厅?”没有人会想到你会到球场睇波,而当你真的到球场睇波,你会煞有介事说“我去现场睇波”。
第二,睇波,不只是看球赛,它是更多。睇波是聚会,四年一度的世界杯、欧洲国家杯等盛事就不用多说了,哪怕是每个周末都有的联赛赛事,也是亲人、朋友聚首的契机。当然,不少社会学家都指出运动的意识形态问题,如英国足球如何麻醉人们的劳动者意识,但姑且只谈表象,睇波的确是一个很有趣的氛围。
睇波,一方面像看电影,可以既一起又各自进行的一件事。人之间不必有互动,但又一起经历了一件事,而睇波跟看电影不同的是,当你真的想与人互动时,你们聊天、碰杯、吵架,都不会影响到其他人享受球赛。
最后,睇波是小时候不睡觉,以至夜归的主要理由。我正式喜欢睇波,也就是小时候,是二十多年前的事,从那时开始,我成为了一个球队的球迷,而他的领队,在二十二年后的这一个球季正式离开球队。
他的名字是云加。对于球迷,大家都会知道他是谁,对于非球迷,他是谁并不特别重要。我想写的是,云加的离开令我感触,不全因为我是粉丝,也在于在当下急功近利,重结果,轻风格、轻原则的时代,一个人可以在同一个岗位上努力二十多年,是多么的不容易。令人怀念的,或许是那一份旧时代的纯粹。