横膈膜这个部位，通常在两个地方最有存在感，一是健身房，二是烧肉店。当前者还在兢兢业业探索如何发力，塑造胸部腹部肌肉的时候，后者已经躺平在烤网上，等着火苗上蹿下跳，完成一次“肉生”中最无与伦比的昇华。

　　到烧肉店，特别是日式烧肉店里，人们都会说“横膈膜，闭眼点都不会错”。事实也的确如此，作为牛身上最最柔软多汁的一块肉，它稀缺、它美好、它承载了吃货们在这个模式下所有的野心。横膈膜位于牛的胸和腹之间，是肉质膈膜。带油连筋，介于入口即化和Q弹嚼劲之间，既不会软趴趴没挑战，也不会瘦到“高冷”只能用牙硬碰，刚好在青春和风韵之间最好的年岁。所以爱吃横膈膜的人，都会自豪地声称自己尚未老去。

　　这盘肉，端上来时红白相间，块头不大却很有气势，光看漂亮的纹理，都能让人目不转睛。放在烤网之上，很快油花就沁出来，裹着整片肉闪闪发光，再颤巍巍把它夹到米饭上，行云流水，独占花魁。外皮微微焦的横膈膜配米饭最香，有时候都不用蘸料，加配一撮细细的盐就能吃到人忘乎所以，跌个跟头。边吃还要边感慨：也不知道这头牛是哪里的牛，若它生来就明白自己有横膈膜这么好吃的宝贝在身上，还会任由人圈养宰割么？

　　到底是多想了，可美味从来都让人思绪飘荡。除了这嫩乎乎、水当当的肉，还有底下那一堆以实力开道的碳。烧肉好吃，离不开“人狠话不多”的备长炭，这种炭质地坚硬无杂质，能持续提供高温，并且发挥稳定，很少窜出火苗。有底气的烧肉或烧鸟店，一定会在招牌上大大标注备长炭，以示高级。果然，好肉要有好炭搭，均匀的火烤出酥香的肉，这就是传说中的天作之合吧。