我和祖父之间的记忆，实在是不多，以至于在他去世三十年后我想起他，脑海里只有一个干瘦的老人，在夕阳的余晖里定定地望着我。

　　我出生和成长的城市，与祖父所在的那个叫做“老家”的村落，相隔千里。堂兄弟们都在祖父身边长大，而我仅在小学的暑假回去过两三次。两次还是三次，我甚至都记不太清了。但有一样，我记得很牢，那就是每次回去我都不太情愿，甚至最后那一次，是父亲用粗壮的胳臂将气鼓鼓的我夹住，硬拖上了长途客车。

　　我少时不喜欢回老家，因为不习惯乡下的生活──水土不服让我肚子不舒服，各种不知名的小虫子又经常把我咬得浑身是包。祖父务农一辈子，和祖母一起，养活了七个孩子。祖父的沉默寡言，让我天然地不想亲近。我一般会在回去的第一天，见到他，怯怯地叫一声“爷爷”。祖父一边和身边的姑姑们用眼神确认，一边说“这就是亮亮吧。”亮亮是我的乳名，几乎只有回了老家才有人这样叫我。

　　记得那次离开的时候，要先走十几里路到邻村去坐车。那段路要下一个特别长的坡。祖父忽然出现在送行的人群里，定定地望着我，眼睛里满是不捨。我下到坡底了，无意间回头望去，祖父在一棵大杨树下坐着，用力地向我张望。又行了一些路，我回望，他在那里；再回望，他还在那里，身上是一件农村老人最常穿的白汗衫，在夕阳的余晖里渐渐地成了一个点。我突然就有强烈的依恋，心里想着“没有他就没有我啊。”

　　那之后没多久，祖父就过世了。我再也看不见他。和祖父的这段记忆让我铭记。人的一生，如果分别是难免的，那么送别的意义就在于：如果他回头，你在原地，他心口便会涌上来些许温热，虽然接下来的路还是要自己走。