出门四件事，“伸手要钱”，这是个谐音梗，“伸”，身份证；“手”，手机；“要”，钥匙；“钱”，钞票。当我向孩子传授这一旅行经验时遭到了反驳：钱不就在手机里吗？带手机就行啦。这话没毛病。身份证亦有电子版，钥匙更不用说，智能锁应用越来越普及，开门时手机一凑就行。手机是把“万能钥匙”，生活里的事，几乎没它打不开的。

　　不过，我出门尤其是出远门还是习惯带几张钞票。我称之为“救命钱”。要是手机掉了呢？突然坏了呢？网络失灵了呢？各种“小概率”事件在我脑中盘旋，不揣点钞票在身上，怎能安心出门呢？

　　有这习惯的相信不在少数，尤其是与我年龄相仿或年长于我的人中。读研究生时，同宿舍的老刘长我十岁，也有携带“救命钱”的习惯。当时手机尚未普及，也非智能，手机支付更是闻所未闻，出门带钞票天经地义，而标配做法是钞票塞进皮夹子，皮夹子放进包里或衣裤口袋，粗放豪迈的懒得用皮夹，就抓一把胡乱装进口袋。到了老刘这儿却多一道手续，他收好钞票后，必再取出一两张，或五十或一百，依目的地远近估定，脱下鞋子，仔细把钞票塞进鞋垫之下，再穿上，方才脚踏五彩大钞，昂然而行。

　　财不露白，古有明训，但如此重口味的藏钱法还是令我咋舌不已，于是恭敬请教。老刘神秘而自得地对我说：藏在鞋里的钱最安全，一则掉落的机率极低，二则纵有小偷觊觎，下手难度系数也是极高的。出门在外，保不齐搞丢钱包，或自己不慎遗失，或遭“梁上君子”取走，此时鞋里的那两张钞票便能救命。言语间，老刘乖巧得计之态，好似孙猴子被观音菩萨在脑后种了三根救命毫毛。

　　老刘的法子妙得紧，我却一直没学，原因应该是代际习惯之差异。毕竟，习惯是世界给予我们最顽固的记忆，也是我们与世界最稳固的联系。当然，我不取此法，或许只是一个汗脚者的自知之明。