我们这一代“学人”在成长的过程中都读过王德威的书。对于接受“传统”现当代文学教育的人,夏志清的《中国现代小说史》曾令他们“眼前一亮”,待到王德威的书出现,他们的“眼前”又是“一亮”,可能“更亮”──因为王德威论及的“世界”比夏志清的“世界”大得多。
王德威最早以《从刘鹗到王祯和──中国现代写实小说散论》一书在中文学界崭露头角,从一九八六年到现在三十多年过去,王德威发表的文章出版的著作“书繁不及备载”──那已形成了一个独具风格的“论述王国”。在这个“王国”里,以“晚清”为起点研究中国“(现代)文学史”的“现代性”;从关注“写实小说”到点评“众声喧哗以后”;从研析现代经典作家到论及台港海外新生代;从公案到科幻;从“抒情传统”到“华语语系”……概而言之,时间纵贯近现当代,空间覆盖华文世界,文学史意识强烈,理论追求自觉,是王德威“论述王国”的主要特点。
看王德威的书常常会给人一种震撼感:似乎没有他没“看”过他没“讲”到的,他那海量的阅读和迅捷的书写,已令人难以企及,而他新见迭出、触类旁通的论述,则更使人望而生畏──在王德威的“论述王国”里,有一种“可畏的研究力”。
除了论点新颖,王德威的论述文字也独一无二。刘绍铭说他“文字有奇气、有识见”。他的“现代骈文体”“瑰丽”“细腻”,其“流约婉动”的文字令人目不暇给,而文字中的内在韵律则常给读者带来充满“乐感”的体验。当然,论述文字的“骈体化”有时也会导致论述的“点到为止”和“形象大于思想”之类的弊端──这已成了王德威不时遭受批评的“阿喀琉斯之踵”。
王德威的论述文字既雅又有音乐性,不妨称其为“雅歌”。《旧约全书》中有《雅歌》说“爱”,王德威对他研究的文学世界不也是一种爱?《雅歌》为所罗门所作,王德威的“雅歌”则是David D.W. Wang所书。