怀旧是艺术家用不腻的主题。上世纪九十年代内地乐坛流行的《涛声依旧》，深情怅叹“今天的你我，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船”；入围奥斯卡百年金曲的《Yesterday Once More》，无限感慨时光流逝，昨日只能在思念中再现。旧日自然是无法重来的，旧历却可以。最近，网友有个“惊天大发现”，二○二四年的日历与一九九六年相同，也就是说，拿一本一九九六年的旧日历，在二○二四年也可以用。这个“神奇”现象的原理是一九九六和二○二四年都是闰年，且这两年的元旦都是礼拜一。有网友按此规律推算，二十八年后，这一循环还将出现。今年过完后，日历不要扔，到二○五二年，或许还可继续使用。

　　不过且慢，“旧历重来”只限于阳历，若你这本日历是阴阳合并，可就不是这么回事了。以春节为例，二○二四年的除夕是二月九日，一九九六年则是二月十八日，差了九天。我不懂历法，不知道漫漫岁月中是否还有阴历阳历都完全重合的循环。但即便存在这样的奇观，若再加上附着于日历上的诸种宜与不宜的讲究，要想找到完全严丝合缝的“旧日重来”恐怕终究是办不到的。

　　能重来的只有日历，回不去的才是日子。对此，哲学家说得明明白白。西哲有言：人无法两次踏进同一条河流。东方的圣人则说：逝者如斯夫，不捨昼夜。不过，旧日也是可以定格、留住的，这取决于对待生活的态度。如果只求度日，过一天只为记个数，像有口无心的念佛者，计数串珠机械滚动，却毫不增进心性修为，那么，不要说二十八年前的旧日历可以重翻一遍，就是每年都用同一本日历也无妨。如以至真之诚意对待每一天，每个早晨的太阳都将变作新的，照亮属于这一天的新目标，也照亮通向这新目标的新道路。为此之故，越是以新的态度过今天又保持这一心态迎接明天的人，他的昨天越值得怀念，而怀念即便不是重来，也是它的近义词。