中国人的习惯，一向是过了农历年，才感觉真正翻开了新一页。虽然这个除夕已经被社交媒体炒上了天，顶着“近五年最后一个年三十”的名号，以力挽狂澜之势撑起了宝贵年关。但放在寻常生活中，依旧是一桌好饭、一众家人，加上不改的新衣服新鞋，年三十可有可无，除夕却一定是只此一个，只要到了岁末最后一晚，就是快乐的底色，希望的担当，擦掉了过去三百六十四天内所有的灰尘和负累，新的日子，就这样敞敞亮亮过起来了。

　　大家都说，中国人的年味，是从年夜饭上桌那一刻开始。但我始终认为，准备年夜饭的分分秒秒，才万物复苏。从大清早起，母亲就在厨房摩拳擦掌，跟各式各样的禽类、蔬菜们友好“交流”，偶有调味料碰在一起“干柴烈火”的声音，仿佛要把这一年学到的“独门真经”全用上阵。而此时的我跟父亲，往往处在一个“不进则退”的关口上，向“战场”里多迈一步就意味着多一分的危险，随即扔过来一个沉甸甸的奖章，上面印着“帮倒忙”三个大字。于是只能齐心协力去贴春联，把两竖一横的队列钻研到巧夺天工、不差毫厘。

　　到了下午，父亲无论如何也不能擅离职守了，一头扎进烟火缭绕里，跟锅铲声、油爆声、求助声融合得天衣无缝。哪怕你已经对即将到来的这桌菜瞭如指掌，也仍旧会饶有趣味地充满期待。而这种期待，随着香味越来越浓，终于会累积到一个顶峰，变成一把推手，把你也推到了前线上。果然，在厨房看着一道道菜出锅，跟坐在桌边等着一盘盘菜登场，感觉就是不一样。后者是坐享其成的单调，而前者，才是眼见为实的生动火热。

　　菜，一道道摆齐，心里的鼓点也静下来。时不我待，看新一年来，轻舟已过万重山。