聂绀弩的旧体诗中,有《红楼梦人物》《水浒人物》。前者合计十一首,后者共七首。两部小说人物众多,仅梁山泊好汉就有一百单八将,大观园里也是花团锦簇。红楼诗写的有宝玉、黛玉、宝钗,及妙玉、探春、晴雯、鸳鸯、尤三姐、龄官。
水浒诗更为集约。七首中,鲁智深三首,林冲两首,林娘子一首。另外一首的主角则十分奇特,乃是:董超、薛霸,曰:“解罢林冲又解卢,英雄天下尽归吾。谁家旅店无开水,何处山林不野猪?鲁达慈悲齐幸免,燕青义愤乃骈诛。佶京俅贯江山里,超霸二公可少乎!”
《水浒》文采斐然,如同样是打虎,武松与李逵就绝不相同。但董超、薛霸先后押解林冲、卢俊义,一在第八回,一在第六十二回,相隔甚远,而情节却几乎是拷贝、黏贴,开水烫、绳索绑、密林下毒手,文字也几近相同。卢、林在梁山分别排名第二、第六位,盖世豪杰,却被超、霸二人任意凌辱。两人恶行没什么新花样,却肆无忌惮,更显嚣张。金圣叹也专门点评过两人:“林冲者山泊之始,卢俊义者山泊之终,一始一终,都用董超、薛霸作关锁,笔墨奇逸之甚。”
超、霸两人不过是龙套,戏分并不多,却因在“野猪林”等精彩章节中出场,故刻画得十分生动,也就声名远播了。李卓吾点评《水浒》:“若管营,若差拨,若董超,若薛霸,若富安,若陆谦,情状逼真,笑语欲活,非世上先有是事,即令文人面壁九年,呕血十石,亦何能至此哉,亦何能至此哉!”
艺术来源于生活。因为现实中就不乏董超、薛霸一类的爪牙帮兇,极易引发读者的情绪波澜。不仅李卓吾、金圣叹一再品评,而聂绀弩于纷繁复杂的人物中,特意赋诗,并发出“超霸二公可少乎”之慨,也正源于此。