大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

知见录/离线与离别\胡一峰

2024-02-26 04:03:09大公报
字号
放大
标准
分享

  今年留京过年,没有参与“人从众狂欢”,只去了一趟天津。同门文友在津定居的颇多,我却没有联络走访。回京后反思,是因为京津两地路程近吗?近确实是近,自驾两小时、高铁半小时可达,不过朋友也几年未见了。是因为情谊淡薄了吗?我们常在微信上聊得不亦乐乎。是了,原因还在于微信。当然,把板子单打在微信上是不公平的。众多社交媒体皆是“共犯”。因为友人几乎全员实时在线,我们失去了面晤的热情。

  据说离别是人类最重要的情感。古代诗文恒河沙数,咏离别的流传最广,因为最能唤起共鸣。被誉为“五言之冠冕”的《古诗十九首》就多寄别离之情。近人亦然。徐志摩写了那么多诗,广为传诵的《沙扬娜拉》《再别康桥》,写的也是离别。有些感人至深的诗不以离别为题,但离别之思为底层逻辑。杜甫和李白大概只有三面之缘,却写了十多首怀念李白的诗。“凉风起天末,君子意如何”两句尤为深沉,殷切挂念如浮游之丝无以安放,冲口而出,展露无遗。人之情感如自酿的酒,离别的岁月好似滤酒之巾,杂滓滤去后滋味更醇。

  若把人的诸般情感比作老式大木桶,离别之情正是箍桶的篾。少了它,桶板裂散,再多的水也是盛不住的。重逢叫人欢喜,他乡遇故知,不是被列为人生四大喜事之一吗?而在没有离别的时代,重逢无从谈起。就像我与在天津的朋友们,常以打字、语音或视频的方式相逢。这是“重逢”吗?我不敢断言。若说不是,我们确实说尽了该说的话,见证了岁月杀猪刀在各自脸上的刻印。若说是,又似乎少了些什么。但如进一步追问少了什么呢,又求无可求,指无实指。这缺了的东西源自离别,当离别无处可寻,它也变得子虚乌有。一时代有一时代的情感。活在社交媒体里的我们,既然失去了离别,只能努力在离线中品咂人生况味。

点击排行