今年留京过年，没有参与“人从众狂欢”，只去了一趟天津。同门文友在津定居的颇多，我却没有联络走访。回京后反思，是因为京津两地路程近吗？近确实是近，自驾两小时、高铁半小时可达，不过朋友也几年未见了。是因为情谊淡薄了吗？我们常在微信上聊得不亦乐乎。是了，原因还在于微信。当然，把板子单打在微信上是不公平的。众多社交媒体皆是“共犯”。因为友人几乎全员实时在线，我们失去了面晤的热情。

　　据说离别是人类最重要的情感。古代诗文恒河沙数，咏离别的流传最广，因为最能唤起共鸣。被誉为“五言之冠冕”的《古诗十九首》就多寄别离之情。近人亦然。徐志摩写了那么多诗，广为传诵的《沙扬娜拉》《再别康桥》，写的也是离别。有些感人至深的诗不以离别为题，但离别之思为底层逻辑。杜甫和李白大概只有三面之缘，却写了十多首怀念李白的诗。“凉风起天末，君子意如何”两句尤为深沉，殷切挂念如浮游之丝无以安放，冲口而出，展露无遗。人之情感如自酿的酒，离别的岁月好似滤酒之巾，杂滓滤去后滋味更醇。

　　若把人的诸般情感比作老式大木桶，离别之情正是箍桶的篾。少了它，桶板裂散，再多的水也是盛不住的。重逢叫人欢喜，他乡遇故知，不是被列为人生四大喜事之一吗？而在没有离别的时代，重逢无从谈起。就像我与在天津的朋友们，常以打字、语音或视频的方式相逢。这是“重逢”吗？我不敢断言。若说不是，我们确实说尽了该说的话，见证了岁月杀猪刀在各自脸上的刻印。若说是，又似乎少了些什么。但如进一步追问少了什么呢，又求无可求，指无实指。这缺了的东西源自离别，当离别无处可寻，它也变得子虚乌有。一时代有一时代的情感。活在社交媒体里的我们，既然失去了离别，只能努力在离线中品咂人生况味。