春雷乍动，万物生长。大自然的闹钟一响，所有沉睡的、潜藏的气息都随着惊蛰的到来开始复苏。积蓄了一整个冬天的能量，这时候的江河湖海最慷慨，也最豪迈，一条条鲜鱼跃出水平面，终于到了餐桌补给的黄金期。桃花流水鳜鱼肥，古人早知道时令诀窍，而今，不止是鳜鱼，那些游弋于水中丰腴的“蛋白质们”，都到了最好吃的时候。

　　好吃的东西，本不该有遗憾，唯鲥鱼是个例外。娇贵地躺在长江水中，一年只肯冒头一次；明明浑身细腻鲜嫩，却偏偏性情乖张多刺，是佳品，但算不上温婉。于是在很多人心里，“鲥鱼多刺”便成了无法扭转的人生憾事，又爱又恨。这其中，有康熙皇帝，也有张爱玲。可人性往往是狡猾多变的，求之而不得，捨之而不能，才是最牵挂、最勾魂的存在。从这个角度上讲，鲥鱼大概是偷偷在江底“修了仙”，才有这特异体质傍身，纵然都是阳春三月尽肥美，牠依旧与众不同。

　　鲥鱼跟河豚、刀鱼并称为长江三鲜，常分布在近海一带，不贪恋远途风光，每年时候一到，准时洄游。牠生性娇贵，出水后时间越长，鲜味越会流失。清朝时长江沿岸的官员不惜遣八百里快马，只为给康熙送上一尾鲥鱼。如今保鲜技术升级，吃鲥鱼的烦恼，就只剩下多刺这一条。烹饪鲥鱼，当然蒸製的最好，清蒸能显出风骨，在有的餐厅里是要用勺去挖肉的，肉质极为酥软，抿在嘴里是让眉毛起飞的味道。也有人淋上蜜酒、铺开酒酿，加上冬笋、香菇和火腿，看似简单，背后却全是心思。人能酒过三巡，鱼也可千杯不醉，鱼肉鲜香之余多了一份浓郁，这时候口腔里的回味，已经能忽略那些“缠绵”的刺，反而变成另一种风情了。