这几年，文化生活愈发强调“沉浸感”。沉浸式观展，沉浸式看戏，沉浸式旅游，还有沉浸式“开箱”。在“沉浸感”的营造中，声音起到很大作用。如果没有听觉的加入，视觉上再是天花乱坠，也无法造成沉浸感。

　　古话说，眼见为实，耳听为虚。在这个虚拟化程度越来越高的时代，眼见未必为实。而耳听，其实从来不虚。我们提到现场时，总爱说“目击”，却很少说“耳击”。其实，声音是具“击”的功能的，只是击的对象，不仅是耳，更是人心。

　　杜甫《游龙门奉先寺》末两句为“欲觉闻晨钟，令人发深省”。晨钟本负有敲碎沉梦的责任，寺中的钟声自然更加清亮惊人，无怪乎发人深省。张继“夜半钟声到客船”，钟声记记，敲得离人难入眠。蒋捷《虞美人．听雨》，写尽少年中年暮年的雨声，则是在一种独特的沉浸感中体会人生百味。

　　和众多古城一样，北京是有钟楼鼓楼的，不过已成摆设，钟声是听不见了。我儿时住南方老家的平房，乡人天明即起，无需鐘催。雨水的声音，倒是听得很多。细雨是无声的，但在屋檐上攒多了，落在地面上却要作响。而檐下的地面，照例铺上一层红砖，年头长了被打得坑坑洼洼。有些雨水掉在小坑里，有些打在砖面上，便有了不同的音响效果。有时下“长寿雨”，那更是滴滴答答个不停。大雨暴雨一来，水滴就不驯服了，挟在风里呼啸作势，打在墙上、窗上，劈啪乱响。到北方后，雨声听得少了，偶然来时，要么下不长，懒洋洋啪啪几下作罢，要么急哄哄，倒豆子般一气儿结束，都不耐听；加之住楼房，雨点奏鸣曲很难传进屋内。风声却听得多了，特别是冬天窜进楼道里的风，千转百回，怪叫连连，真如夺门而出的妖怪，叫人不寒而栗。风声、雨声里的沉浸感，常会勾起百般情绪来，思乡的，悲怆的，惊畏的，奋起的……