世界上有名字的动物，除了人，那就数狗最多了。狗的名字当然取决于主人的偏好。屠格涅夫《猎人笔记》里，小地主波鲁德金，把狗称为“天文学家”，狗能帮他指路、辨别方向。中世纪，君士坦丁堡的市民喜欢给狗取名“罗马教皇”，足见东正教与天主教的势不两立。

　　迟子建的小说《越过云层的晴朗》，从一条黄狗的视角，来仰视光怪陆离的人类世界。牠换了六位主人，名字也便改来改去。第一位是深山勘探员，随便给狗取名“阿黄”，牠为了主人勇敢与野兽搏斗，但主人轻易抛弃了牠。第二位是小哑巴，其实他只是因家人丧命火海而变得自闭，他给狗取名“柿饼”──他最爱吃的食品，并把心里话都倾诉给狗。第三位是伐木工的妻子，她念念不忘先前死去的狗，对黄狗连名字也没取。

　　第四位主人梅红给牠取名“旋风”。梅红是上海资本家的小姐，后来在红色年代带头造反造成父亲死亡，她躲到陌生的地方，靠不断给陌生男人代孕为生，忏悔、赎罪、自我流放。第五位主人文医生与梅红人生际遇相似，同病相怜，给黄狗取名“夕阳”。文医生被精神病人误杀，已经衰老的“夕阳”被酒馆小老板赵李红买下。她在童年就见过这条狗，改名“来福”。而老狗在人们的冷漠中离世。

　　狗的目光里，充满了对人世苦难的悲悯。这种悲悯穿透阴云，撒下丝丝意难平的暖意。擅长拍狗题材电影的莱塞．霍尔斯道姆，拍过《狗脸的岁月》《忠犬八公的故事》和《一条狗的使命》。后者与《越过云层的晴朗》很相像。一条狗转世四次，先后被取名“贝利”“艾莉”“蒂诺”“巴蒂”。巴蒂最后遇到的孤独老人伊森，正是曾与贝利形影不离的少年伊森。世间沧桑，人情冷暖，都刻进了狗的目光和名字里。