当给予我们深刻影响的人一一离去，我们就变老了，带着他们留给我们的遗产，包括观念、趣味以及口头语或“梗”。今年是金庸诞辰一百周年，几天来不断刷到纪念文章，让人再次想起他的巨大影响力。金庸有许多头衔，最重要的身份当然是武侠小说家，同时是报人、评论家、散文家，还是老师，我记得当年他在浙江大学招隋唐史和中西交通史研究方向的博士生，一度引起轰动，后又引发争议。

　　韩愈说，师者，所以传道授业解惑也。金庸是时代的解惑者。上世纪八十年代，金庸的小说传入内地，很快风靡全国。以受众阶层之广泛论，大概很难有小说家能和他相提并论。关于他小说的魔力，金学家的著述汗牛充栋。以我的阅读经验论，金庸小说提供的温良“农家子”形象，合乎民族文化潜意识里的人格追求，当是最重要的原因。《射雕英雄传》里的郭靖、《倚天屠龙记》里的张无忌、《天龙八部》里的乔峰、《连城诀》里的狄云，都是纯朴老实的“农家子”。《神雕侠侣》中的杨过、《鹿鼎记》里的韦小宝，虽然机灵得有些狡猾，但皆因原生家庭、童年阴影所遮蔽，本性依然良善。这种品质，用书中的话说，为国为民，侠之大者。内里则是利他心和责任感。

　　师者金庸的意义还在于文化之道的传承。有研究者说，中国文学可分前网络文学时代和网络文学时代。如此说成立，金庸恰是时代转换与承接的枢纽。一九九六年出现了中国最早的以文学为主题的网络论坛，名为金庸客栈，有的网络文学研究者将其作为中国网络文学的源头，大名鼎鼎的《悟空传》于此诞生。而金庸为网络文学提供的养分，绝不止于名头加持，他笔下的江湖被整个或碎片地借用于网络小说的创作。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，不仅是亿万金迷的接头暗号，还是文化创造的宝库。师者金庸，怎能不让人致敬与怀念呢？