从小在农村长大，有两件事只要提起来就会毛骨悚然，一是给刚逝去老人穿寿衣，二是给入殓老人盖棺材板。我们村里有一位经常烂醉的壮丁，穿寿衣、盖棺材板都找他，全村好像只有他不怕，手上干活时还敢和死人说说话。

　　在大家都有的这“两怕”之外，我比别人多一怕，就是拜年时磕头，不敢往各家桌上供奉的“祖宗”们的遗像看。遗像上虽然多是以前摸过我的头、打过我的屁股，我喊“太爷爷”“老奶”的人，但因为他们已过世，就连照片都不敢看了。由此，比起那位借烂醉壮胆的大汉，我一直对敢给死人画像的白面画师更多一分敬佩。

　　今年过年，父亲照例把他的爷爷奶奶的画像拿出来摆上，因为天气返潮，照片有些皱巴，决定过了春节找老画师重新画一张。我对他说今天摄影技术这么方便，老照片也可以用电脑打印出来。父亲却坚持要找老画师，指着皱巴的老照片说，电脑能画这么像吗？

　　曾祖父与曾祖母的画像是在他们去世时画的。人死之后都会有一张遗像，过去因照相技术落后，民间会请画师将逝者真容描绘下来，俗称“画喜神”。这些画像通常是用工笔画完成，和黑白照片效果差不多。有作家提及过具体过程，大致是死人断气后，请画师拿出熟宣纸在床前直接勾描，先起一个初稿，上面画出大致颜面，请亲人家属提意见，是胖了还是瘦了，颧骨是不是太高，眉毛是不是离得远了。画师按照意见修改之后，再请亲属看过，无意见了即可定稿。

　　眼睛是人物肖像的精髓，画得像不像，全在眼睛。据说，在很多地方遗像的眼睛是过了头七之后才补上去。民间解释认为，逝者的灵魂在头七会返回家中，如果看见遗像上的自己就会附在其中。

　　以前在乡下找画师并不难，十里八乡之内必有一位技法高明的画师，画出来的肖像形和神都很逼真。今天，随着照相技术的提高，民间不再“画喜神”，这种手艺人也不好找了。