作家毕飞宇在谈到“作家的感官最好比脑子好用”这一观点时，曾举了一连串的例子：“我就觉得莫言、苏童的鼻子好，刘恒的耳朵好，阿城的舌头灵光，王安忆的眼睛特别尖。”当然，这并非说莫言眼睛不灵，王安忆的嗅觉差。好作家的五官，基本都是同步在线的，首先都有一双好眼睛。

　　《孩子王》是阿城中篇三部曲的收尾之作。作为小学语文老师的“我”，不愿让孩子们在写作文时抄报纸上那些“红太阳”之类的空话套话，而是鼓励大家不怕写得简短，但要写真切的所见所闻。识字最多的王福，描写带病劳作的父亲：“早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。”

　　看这段文字，仿佛阳光从字里行间渗出来，给人一幅印象派油画的感觉。印象派的开山之作《日出．印象》，就是来自太阳的光影变幻。对视觉经验的捕捉感知，也是“印象”的立身之本。对于普通人来说，阳光同样是对世界最直观的感受。看天色，首先是看太阳，比如沙尘暴里的昏黄，酷暑正午刺眼的白光，朔风凛冽的青灰，红紫粉橙黄交融的夕阳等等。

　　莫言看到的太阳，堪称是最五彩缤纷的。例子不胜枚举。比如，《球状闪电》：“鹧鸪鸟迎着东方蓝色的太阳飞翔。”《食草家族》：“太阳像个雪白的十字架，套着一圈圈金色的光环。”“淡绿色的阳光照耀着再生的鹅黄麦苗和水分充足的高粱棵子。”《丰乳肥臀》：“血红的太阳从积满雨水的洼地里爬出来，浑身是水，疲惫不堪。”《红高粱家族》：“天上的太阳，被汽车的火焰烤得红绿间杂，萎萎缩缩。”

　　不同颜色的太阳，照射了不同的视角、心绪、环境，以感性输出赋予极强的带入感，让作家奇诡的想像、大胆的着墨变得合理。