上周在海南出差，行前同事说入住的酒店生态环境很不错。住到第三晚，我信服他的话了，因为在房里邂逅了四脚蛇。四脚蛇是我们老家的叫法，即所谓壁虎。事情是这样的：晚上十点多，我办完事回房间，想夜读片纸助眠，拿书时，见墙上似有条灰影，想凑近看是什么东西的影子，牠猛地活了，飞快爬向墙角。我吓了一跳，牠也吓了一跳。从牠匆忙扭动的身影中，我认出是四脚蛇。

　　不由暗道一句：久违啦。四脚蛇在我儿时最常见，生活在房梁上，脚上有吸盘，上墙如履平地。后来读武侠小说，知道少林七十二绝技中有“壁虎游墙功”，再见四脚老兄，便多了敬意。如果足够安静，四脚蛇爬走时的悉悉索索声听得很清楚，细碎而密。近来大火的网络小说《十日终焉》描写恐怖的“虫子”大批出场时拟声“悉悉索索”，我读时脑中冒出来的却是四脚蛇。

　　大批四脚蛇列阵出行的场景我没见过，想来恐怖得很。四脚蛇自古形象不佳，被列之为“五毒”之一，与蜈蚣、蠍子、蛇和蟾蜍齐名。不过，在老家时见一两条在头顶或面前走动并不觉可怕，还有些亲切。牠们是捕虫高手，蚊子、苍蝇、蟑螂这些家里的讨厌鬼，都在其捉食之列，只见牠如蛇信的小舌快伸快缩，一个虫儿就成了腹中餐。

　　唯一怕的是牠的断尾。四脚蛇尾巴能再生，遇到危险，便将尾巴捨给敌人，躯干趁机逃走。如果牠碰巧在梁上或墙的高处，尾巴掉下并不立马变作死肉，还会转动打旋片刻，似受魔力驱使。于是，就有了一种说法：此物如钻入人耳，就要如钻头旋向深处，直至钻破鼓膜，那人就聋了。这当然是无稽之谈，就算真如此，断尾恰好掉进耳朵眼的机率也太小了。

　　我在海南邂逅四脚蛇时的片刻惊慌，不为断尾，只为这小生灵闯进了卧房。其实，四脚蛇不可怕，人与自然之间这种渴求又隔膜的状态，才值得心慌。