《我脑袋里的怪东西》是诺奖得主奥尔罕．帕慕克的代表作之一。主人公麦夫鲁特少年时第一次离开乡下，跟随做小贩的父亲去伊斯坦布尔。老旧的火车走走停停，麦夫鲁特贪看沿线的风土人情，对未来充满了憧憬。在一次漫长的临时停车期间，他问父亲：“咱们什么时候才能走啊？”

　　父亲穆斯塔法平静地回答：“耐心点我的儿子，伊斯坦布尔不会跑掉的。”

　　以后的几十年，穆斯塔法在伊斯坦布尔去世，麦夫鲁特在伊斯坦布尔读书、逃学、暗恋、夜里贴海报、挑着扁担卖鉢扎、抢婚、结婚生孩子、妻子去世、女儿叛逆、老去……伊斯坦布尔的生活有忙碌疲惫，有潦倒，也有友爱，有小确幸。与此同时，土耳其社会沧桑巨变，城市剧烈膨胀，亲戚朋友有的因炒地皮而成暴发户，也有的卷入政治冲突被暗杀……再回忆当年第一次坐火车那焦急的心情，早已淡如烟水，没有丝毫波澜了。

　　艾特玛托夫的《白轮船》里，善良的外公莫蒙，也对七岁的小男孩说：“森林不像羊群，森林是不会跑散的。”老人一辈子在山里守护着森林、草地和各种动物，岁月一点点增加着耐心的厚度。

　　伊斯坦布尔不会跑掉──这句平淡的话，却在脑子里挥之不去。不知从何时起，耐心似乎越来越成为稀缺品。每当到了一个新地方、新环境，总是想尽快融入、尽快出成绩。然而，欲速则不达，要么急躁冒进，要么一转眼却又陷入了挫败和焦虑中不能自拔，一地鸡毛。

　　其实，静下心来，伊斯坦布尔不会跑掉，巴黎、香港、东京也都不会跑掉。太阳每天东升西落，广场的鸽子在悠閒地觅食，海上、河上轮船的汽笛不时响起。整个城市都静静地待在那里，并不会抛弃一个人。明天、后天，依旧如此，等着你治癒、和解。