图：“碟中画”柴可夫斯基《第四交响曲》／《亚马逊的骑士》

　　五月七号是十九世纪伟大的俄国作曲家彼得．伊里奇．柴可夫斯基诞辰一百八十四周年。一八七七年，柴可夫斯基收获了富有的寡妇梅克夫人的财政支持。在给后者的信中，作曲家谈到了关于《第四交响曲》的创作：“我的管弦乐作品从未让我付出如此多的劳动，我也从来没有对谱写的任何乐曲感到如此热爱。也许我错了，但在我看来，这首交响曲比我迄今为止所作的任何作品都要好。”本周应景地推荐一张作曲家所认为最好的《第四交响曲》。此版由哥伦比亚唱片公司于一九六三年灌录并发行，德国指挥大师奥托．克伦佩勒执棒伦敦爱乐管弦乐团演绎。需要提及的是，克伦佩勒所演绎的老柴“悲怆三部曲”（第四、五、六交响曲）全部以十九世纪法国象征主义大师、“野兽派”创始人亨利．马蒂斯的恩师古斯塔夫．莫罗的作品用作封面，本张唱片选用的是油画《亚马逊的骑士》。

　　《亚马逊的骑士》应算是一幅油画稿，不仅因为此作大量局部细节缺乏打磨，更明显的是莫罗最具辨识度的华丽色彩和东方神秘氛围均未出现。在以近四分之三画布呈现的灰白色天空背景下，两位骑士正在底部与地平线平行的草原上驰骋。如此大面积的天空如同我国传统水墨画中的“留白”，灰白色的基调更映衬出一望无际草原上的苍茫。左侧一棵枯树高耸入云，两位骑士在它的对比下显得格外渺小。尽管此画稿以粗犷写意的涂抹勾勒，但仍能明显看出前景骑士胯下的棕色马匹正四蹄腾空地飞驰在草原上，骑士顺风飘扬的头巾（或披肩）也侧面印证了骑行的速度感。在他身侧骑白马的蓝衣骑士似乎在望着他，从二人的身形角度能感觉他们有所交流。为适应封套版式，画作仅截取了带有骑士和树幹的局部。