母亲的味道，是饱满而孤独的。它是世间最强大的港湾，让呱呱坠地的婴儿从懵懂一天天长大，有了尝遍人生百味的勇气；也是最无情无私的标签，提醒你那些任性张狂已经从指缝中一点点流出，和光同尘，不再只有自己。人人需要母亲节，也怕过母亲节，当你身处千里之外，在匆忙和焦灼中收纳了城市的喧嚣，每顿饭都由争分夺秒的外卖小哥送来，突然惊觉没有谁再能给自己保驾护航，年少时那些温柔强大的菜饭，随着母亲的老去渐渐模糊，难以复述。

　　平心而论，我的母亲绝对不算厨房高手。打我记事时起，脑海中徘徊的都是她手忙脚乱的片段，和一些“黑暗料理”的画面，但就在这样一点一滴的“试错”中，我竟然体验到了一份独特的快乐。以至于成年后每每想起，这些在别人成长轨迹上庸常的流水账，对我而言，都堪比弥足珍贵的光亮。

　　母亲一个最大的特点，是永远无法精准把握调料比例，哪怕“照本宣科”，也能出现意外反转。所以糖醋口太鹹，鹹鲜口太淡，辣味过重让人涕泪横流之类，都属于常规操作。让人不适应的反而是某次碰巧成功，那就意味着此后几天，甚至几周，这道菜都会不断匀速重复出现。就像误碰了录音机上的某个键，造成突然“卡带”，一个音节循环播放，好笑又好气，一直到它消失。但你却仍心有余悸，久久无法平静。

　　后来读书、出国的缘故，回家次数变少，母亲也从厨房里解放出来，几乎是近十年，都没再吃到熟悉的黑暗的味道，反而是对家乡城市的黄金地带、新秀餐厅瞭如指掌。“下馆子”成了接风的第一步，但很偶尔地，我真的想念那些个性十足的味道，像小时候肆意妄为涂的画，它只属于我，也只能属于我。