我这一代人对牛肉饭的记忆，永远是纯粹又充满了复杂情感的。在上世纪九十年代的内地，一切还懵懵懂懂的时候，一碗外来的“盖饭”重新定义了牛肉的“宽度”和“广度”，热腾腾的米饭上，甜丝丝的肥牛卷铺满一层，洋葱软嫩嫩趴在一边，一勺挖下一座宝藏山峰。借着汤汁，能不知疲倦地吃掉一整碗。那时候还不知道什么叫小资，只知道放学后一份牛肉饭，就是对自己奖励。

　　现在想想，并不是饭有多好吃、有多惊艳，而是新鲜事物的降临，总能激活人性深层的探索慾。正值一切尚在萌芽，偏偏是百搭诱人的肥牛，在松散而寡淡的日式料理面前，显得鲜活、浓郁，哪怕是下馆子，也全是生活热火朝天的味道。殊不知在一个多世纪前，日本的明治天皇就已经带头狂吃炸鸡、牛排，让“高热量炸弹”持续成为主流，久久没能落幕。一碗饭就能成为一种味觉符号，这份食材居功至伟，不得不承认，即便是现在，烤肥牛、肥牛金针菇、韩式部队锅里的肥牛，也统统是最人气顶尖的“明星”，只能说岁月长河滚滚向前，唯肥牛这盏灯，始终没有暗淡过。

　　许多年过去，当吃饱吃好都不用再费脑筋的时候，吃什么才变成核心讨论的问题。能选择的范围、形式越多，要求就越新奇苛刻，很少有人会为了一碗牛肉饭再专门去某家店，虽然对肥牛的喜爱未变，但信息狂轰滥炸过后，没有谁的菜单是“独门秘籍”。周末在家，冰箱里拿出薄切的牛肉片，用酱油、味醂加洋葱煮好，铺在米饭上，熟悉的香气便又飘回来了。虽然都说吃也能成为记忆，但人却很少回头看，因为前面的风景更好。

　　我在年少的时候跟牛肉饭一起走过，如今它垂垂老矣，而我，也已不再青春。