多年前，文友带我参加一个文化人茶叙，他们是固定每周一次，在同一时间同一地点，因此毋须约定。而做东的也是同一人，一家书店的老板。他同时是作家、书法家、藏书家。

　　喝茶到中途，老板拿出一个药盒，七天二十八格装得满满的，他倒出一格，逐粒吞服，有七、八粒之多。粗略估计每天服药达二十多粒，当时有点惊诧。

　　若干年后，往一间老人院探访一位八十多岁的文物收藏家，见他桌上也有一个药盒，但许多过去日子的药格都还有药，分明是漏服。

　　年纪大了，药只会越吃越多。因为许多慢性疾病无法根治，药要一直服用下去。包括糖尿、血压、胆固醇、薄血丸、骨质疏松、安眠药……再加一些补充剂：多种维他命、钙丸、铁丸、益生菌……如果感染了病毒或细菌，又要加服抗生素、退烧药、止咳药和对抗某些副作用的药。

　　服药的次数、剂量、时间变得很复杂，又要在服完前及时补充，对老人家来说都是难以应付的事，要有一个专人负责准备和监察。如果有儿女，他们责无旁贷，其中一人要长期跟进。