《诗经．邶风．绿衣》写下了可能是历史上最早的一首悼亡诗：“絺兮绤兮，淒其以风。我思古人，实获我心！”这首诗描写一名鳏夫拿出了妻子生前亲手缝制的衣服，一边轻轻抚摸衣物，一边回想妻子活着时，都会帮他张罗换季的衣服，但如今外头冷风淒淒，身上却是夏天穿的“絺绤”，即葛布衣，挡不了寒意，也挡不了思念那一位深知他心意的已故妻子。

　　从前，老师教导这首诗，说它写到了丈夫思念妻子的情感，但我始终没有读明白，在我看来，丈夫更像是想念妻子的照顾者功能，多于思念妻子本人。

　　或许，这只是出于我的“刻薄”，也可能是那一位丈夫的情感内敛，但无论如何，以睹物思人而言，我认为西晋潘岳的《悼亡诗》倒真的写到了一份思念故人的愁。

　　潘岳写道：“望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡警惕。”潘岳看着从前与妻子一起生活的房子，想起了点滴往事，物是人非，而他只能够沉浸于哀伤，感叹无法改变妻子离世的事实。

　　潘岳的《悼亡诗》开启了以后文人祭悼妻子便以“悼亡”为题的传统，更成为了诗文的一个类别。悼亡令人伤感，这是本能，而人类的文明进一步把这份伤心的悼亡变得有意义。

　　犹太裔法国哲学家列维纳斯（Emmanuel Lévinas）曾经在第二次世界大战时，遭纳粹德军俘虏，并关进了集中营。其间，他失去了全家人，只有自己活了下来，这个回忆不但给予他苦不堪言的伤感，更带来了一份罪恶感，他的内心自责：为什么死了的人不是我呢？

　　这样的痛苦，使他长期思考生命、存有、他者等主题。列维纳斯的哲学，艰涩深奥，但至少我们可以明白他的一个论点：逝去的故人与活着的我们，依然有着一份伦理关系，我们的关系不停留于过去，而在于当下，在于当下的每一次思念，都是教我们寻找继续活着的意义。