清风与明月是不可分离的。没有清风的徐徐吹拂，明月就太孤寂，甚至有点木讷，不够清透。没有明月，清风则无所适从般流浪，而注入了月光的风，便有了能洗涤眼睛、穿透心房的魔力。所以，诗人们都达成了高度的默契，有清风便有明月，有明月就有清风，不忍将它们分开。就连我等普通人，提笔之际，往往也有清风明月一瓢饮的“肌肉记忆”。

　　苏东坡总结得最好：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”辛弃疾便取用了一把：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”信笔一抹，清新的乡村夏夜气息，便扑面而来。

　　既然“取之无禁，用之不竭”，从经济学成本上来说，清风明月一钱不值；但从审美品味和情感治癒上，却又是无价之宝。梭罗在《瓦尔登湖》说，要享受悠閒的生活，所费是不多的。清风明月堪称最好的例证，是诗意生活的刚需。

　　诗人们偏偏又喜欢给清风明月论论价。如果将他们穿越时空，拉进一个聊天群组，画风大概就是这样的──李白酒酣之际便恣肆呼喊：“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”“画船听雨奈无眠”的贺铸，默默点赞：“清风明月休论价，卖与愁人直几钱。”欧阳修在苏舜钦花了四万钱买地后建的沧浪亭里，陶陶然于莹淨澄澈的夜色：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”

　　无论心情是惬意，还是孤单，清风明月最突出的质感，就是那种无拘无束的流淌。黄庭坚：“清风明月无人管，并作南楼一味凉。”杨万里：“清风明月无拘管，与子分张更一年。”友人共享，清风明月丝毫不会因此减少，反而更加弥漫了。