南宋女词人朱淑真，曾经写了一首十分孤独的词。她在《减字木兰花．春怨》写道：“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”

　　词中描写一名女子从白天起，孤形单影地坐立，又同时扮演两个角色来唱和，而到了夜晚，还是孤零零地就寝。她独自一人，久久站着凝望自己，倍加伤神，点点的微寒更撩惹了愁绪。女子感叹，这份愁情没有谁能够见到，她泪流满面，泪水把粉妆冲洗得没有剩下一半，她愁病交加，哪怕把灯芯挑了又挑，终究难以入眠。

　　朱淑真写出了一种孤独到病的状态，而有过这样经验的人，不属少数。曾经，有不少哲学家都探讨过孤独，而其中一个说法是，孤独之所以伤人，在于无聊，而非一个人的状态。

　　一个人，可以生活、创作、自在，那么这“一个人的状态”便没有产生孤独感。然而，当一个人感到无聊，孤独感便会产生，引来坏的情绪与想法，而齐克果更直截了当地说：“无聊是恶的根源”。

　　若然“无聊是恶的根源”，那更可恶的是，我们可能没有办法将它根治。悲观的叔本华提议我们，无聊是人生不可回避的结果。他认为，生命是不断追求我们以为可以带来愉悦或消除不满的事物，而一旦这目标到手，人反而不会有铺天盖地的喜悦，而是进入下一个无聊的循环。

　　叔本华写道，人无聊时，就“像猛兽一般虎视眈眈地盘旋在安逸生活的上空”，接下来我们会为自己订下目标，以为这目标可以带来安逸，于是一而再再而三地重复这个无聊的追逐过程。

　　作为悲观大师，叔本华的见解合乎他的人物设定与思想进路，但我想：既然生命没有终极的安逸，或许也不会有终极的无聊，任何的循环，大概也可以是有意义、有益的过程，就像皮肤必然一天一天地衰老，难道我们晚上就不用去敷面膜吗？抱歉，如果我给了一个无聊的比喻。