美国华人作家朱小棣似乎对“閒”字情有独钟：他的几本散文集都用“閒”来命名：《閒书閒话》《地老天荒读书閒》《閒读近乎勇》《等閒识得书几卷》《域外閒读》《閒书閒记》。一个“閒”字，几乎成了朱小棣散文世界的核心和灵魂。

　　“閒”可以是一种时间上的宽裕，也可以是一种心境上的悠然；可以是一种状态上的空置，也可以是一种精神上的放松。在朱小棣的散文中，常见的是心境悠然和精神放松，不过那不是朱小棣要在散文世界中表达的终点──他的书写终点是要以心境悠然和精神放松为底子，展示他的阅读感受和人生体悟。

　　以“读閒书、閒读书、读书閒”为理想，朱小棣常能在“三閒”状态下从书中读出别样的意味／趣味：对于张爱玲，朱小棣閒閒地发现了她“能够犯忌而不失众爱”的魅力；对于王安忆，朱小棣从容地看出了她笔下的上海“根本不是过去的，而反倒是未来的”气质；对于虹影，朱小棣欢笑地看出了她善于从奇思妙想的问题中演绎出小说，至于从《盛成回忆录》中发现了历史传奇、从《五十年代的尘埃》中看到了历史碎片，从木心的文字中打捞出他和时代“玩”得接近、“玩”得时髦并“玩”得超前的“本质”，无不和朱小棣的“閒”情“逸”致有关──只有在不带功利性的阅读中，才能发现这些作家的独特之处吧？

　　然而朱小棣的“閒”又是“不閒”，因为他的“读閒书、閒读书、读书閒”不是真的为了“休闲”和追求“閒适”，而是在以“閒”的姿态和方式，抒发他“不閒”的感慨和心境──所以他才会在众多篇章中，对历史进行沉思，对社会进行反思，对人生进行省思。当他在自己的散文中向鲁迅表达敬意、还原长征前辈的革命经历、呈现他对北大现状的认知以及展示他对《农民日记》的关注时，一个不那么“閒”的读书／写书的朱小棣，就从书中隐隐向我们走来。

　　一个在“红屋”中生活过三十年的革命后代，“閒”谈何容易？