“佳喉善唱，一经倒仓便哑。”在戏曲行当，有演员“倒仓”的说法，是指演员在青春期因身体发育而出现嗓音变低或者变哑的情况。梅兰芳先生在《舞台生活四十年》中写：“演员的倒仓变嗓时期是一个关口，倒不过来，往往一蹶不振。”

　　职业演员遇变声期，保护好了一般没什么事情，但如果过渡不好，嗓子就“废”了，要么从事其他行当谋生，要么不离行，“屈就”琴师、鼓师或者丑行的角色。

　　中国戏曲中的丑角，通常在眉眼和鼻子等处涂以黑白图画作为标志性脸谱，不管是扮演公卿、士大夫的“袍带丑”，扮演纨绔子弟、花花公子的“褶子丑”，抑或扮演底层普通平民人物的“茶衣丑”，以及年老诙谐人物的“老丑”，一登场，小孩子都辨得出这只是配角，戏份有限。

　　西方戏剧亦是如此，小丑的角色只是偶尔出来，滑稽戏谑一下。莎士比亚的剧作里几乎都有小丑的角色，多数小丑不仅在剧中露面机会很少，扮演的也称不上真正的角色，像《罗密欧与朱丽叶》中的彼得，他的身份是乳媪的侍从，等于是“仆人的仆人”，在整个剧本里有台词的出场仅有两处，几乎是毫无存在感的角色。

　　“有谁从小康人家而坠入困顿的么？”如果倒仓没有过渡好，或者因为其他变故，原来的主角只能充作台上丑角，不免让人想起鲁迅在《呐喊》自序中说的这句话。一位知名的影视编剧告诉笔者，过去马戏团里的小丑，有许多曾是在空中演王子的那个人，后来掉下来摔残废了，就只好做一个小丑。有一句西谚叫做“小丑的心永远在空中”。为什么？就是他还在怀想着过去，怀想他做王子的时候。

　　今天，当一位经理总是提起多少年前自己做过一单漂亮的生意，一位老艺术家重复展示刚成名时的几幅画，一位退出新闻一线的记者在社交朋友圈转发的都是曾经的报道，我们仿佛都能看到，一颗“小丑的心”或许在跳动，怀想着曾经做“王子”的时候。