今年的父亲节过完了，和往常一样。“父亲节为什么没有存在感”上了热搜，其实，这个话题已被讨论过多次。连续几年，父亲节的存在感竟然来自于它没有存在感。这种待遇大概是其他“节”没有的吧。

　　对此最感不满的，不是“父亲”而是商家，至少我作为父亲，并没有因为这个所谓“我的节日”没有存在感而难过。商家哀叹父亲节没有存在感，主要因为难以借此掀起购物热潮。当过儿女的人都知道，给父亲选礼物是天下最难的事。我记得二○二三年天猫“双十一”购物节男性消费力首次超过宠物狗，成为大新闻。而排在男性消费品前三的是公路自行车、电竞产品和冲锋衣，如果拿这几样作礼物的话，中老年父亲所需无多，年轻父亲的子女绝大多数还没有购买能力。

　　父亲节没有存在感和缺少文化基础有关。既称为节，离不开情感和仪式以及由此二者综合成的文化。父亲节作为舶来品，缺少如传统节日那般深厚的文化积澱，也没有长期传承的仪式节目。而且，中国文化里的“父亲”从来都是负重者形象，以沉稳、含蓄、威严为特征。传统社会父权深重，《红楼梦》里贾政只要一出场，宝玉哪怕正在和姑娘们热闹过节，气氛也立马降到冰点。现代社会父亲的权威少了很多，不过，看看上世纪八十年代初罗中立的油画《父亲》，便知“父亲”威严消散，负重依然。曾经很火的春晚歌曲《常回家看看》源于词作者对父亲的怀念，其中唱到“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈”，父亲扮演的角色是事业导师。这样的“父亲”不会热衷于过什么“节”，硬塞给他一个“节”，也热闹不到哪儿去。

　　“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”朱自清先生《背影》中的这句话，是中国式父爱的最佳描写。因此，对于父亲，至少中国父亲而言，最好的位置是在背影里，而不是节日。