作为一个长居北方的南方人，我本以为已经丢失了梅雨的记忆。上个月出差苏南，抵达后发现恰逢梅雨天，而且是强劲的“暴力梅”。只要在室外散步半小时，必浑身黏腻，极不爽利，一下子把梅雨记忆全部勾了出来。儿时在浙江老家，度梅雨是每年必修课。那时住木结构瓦房，防潮功能不佳。墙上出水，桌边长毛，万物和心情一样阴郁发霉。“出梅”是最大的期盼。

　　不过，梅雨到了诗人笔下，却有了百变容颜。杜甫诗曰：“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”这里的“南京”指的是成都。长江浩荡，雨丝轻柔，水润土溽，其霏如雾，迷离依傍着雄阔，可赏可叹。白居易有一首《浪淘沙》：“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。”虽未明写体感之不适，个中哀怨却令熟知梅雨如我者共情。

　　一般梅雨百般诗。豪情满满的陆游对梅雨保持了高度的耐受力，“梅雨初晴湖水满，未妨把酒细哦诗”。人生爽爽的苏轼则以其独有的达观待之，“佳节连梅雨，余生寄叶舟。只将菱角与鸡头。更有月明千顷、一时留。”杨万里的诗活泼自然，多天然之趣：“梅雨芹泥路不佳，闷来小歇野人家。绿萍池沼垂杨里，初见芙蕖第一花。”梅雨既是自然的一部分，也不必和它置气了。

　　出身皇室的赵师秀的《约客》流传甚广：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，閒敲棋子落灯花。”钱钟书先生《宋诗选注》收录此诗，赞其不造作，“干净完整”。从诗艺上，固可理解与接受；但若调动梅雨记忆，我却难有情感认同。试想，周遭笼罩的全是潮闷的空气，还有聒噪的蛙叫不时传来，约的棋友迟迟不到，又没有电话、微信可供询问，还有比这更心烦的吗？