“玉麒麟”卢俊义是梁山泊二号人物,无论武艺、相貌、财富、义气,都堪称“天花板”级别。施耐庵不吝溢美之词,如“威风凛凛,仪表似天神”“慷慨名扬宇宙,论英雄播满乾坤”“力敌万人,通今博古”“北京城内,原是富豪门”等等。
不过金圣歎并不买账,他评价:“也算极力将英雄员外写出来了,然终不免带些呆气。譬如画骆驼,虽是庞然大物,却到底看来觉道不俊。”这个点评,十分生动地道出了很多读者对卢俊义的印象:过于“高大上”,就脱离人间烟火,难免显得假大空。所以,尽管宋江等人将卢俊义吹捧上天,但卢俊义留给看官们的印象,非但不如武松、鲁智深,不如自己的忠仆燕青,甚至也不如阮小七、时迁等人那么鲜明。
卢俊义外貌固然英武俊朗,而所谓“不俊”,乃思维迂阔、凝滞,心智见识是短板,拉低了整体质感。与他形成鲜明对比的正是身边的燕青。卢俊义从豪门富翁落草为寇,到最终被毒死,有两次命运转折的重大关头,不仅自己看不透,也不听从燕青的忠言劝告。
一是宋江为了逼卢俊义上山,由吴用扮成算命先生,骗卢俊义出门到东南方向避祸。燕青劝他:“休信夜来那个算命的胡讲,倒敢是梁山泊歹人,假装做阴阳人来煽惑,要赚主人到那里落草。”而卢员外自大不听,终历经曲折被“赚”上梁山。
二是梁山将士擒拿方腊得胜还朝途中,燕青又来劝卢俊义:“纳还原受官诰,私去隐迹埋名,寻个僻淨去处,以终天年。”并举韩信、彭越等人鸟尽弓藏之例。卢俊义则“正要衣锦还乡,图个封妻荫子”,大不以为然。燕青只好独自远去,卢俊义最终落得毒发堕河。仅此两端,主仆二人智识高下立判,卢俊义之“不俊”,铸就了自己的命运。